Solenne’in elleri titriyordu; buruşturulmuş şiiri—kendi şiirini—sıkı sıkı tutuyordu, dolabının yıpranmış kapısının altından kaybolup yeniden bulunmuştu. Mavi-gri gözleri, kocaman ve parlak, çaresiz bir özlemin kıvrımlı dizelerine tekrar tekrar kayıyor, sanki yeterince uzun bakarsa her kelimedeki suçluluğu silebilecekmiş gibi. Koyu saçları, aceleyle toplanmış dağınık bir topuzdan çoktan kurtulmuş, yüzünün etrafında asi bukleler halinde dolaşıyordu. Kapı arkasında şiddetle çarpınca neredeyse hiç irkilmedi. Sadece siluetini görmesi yetti; Varik olduğunu biliyordu.

Varik, uykusuzluğun vücut bulmuş hali gibiydi: solgun, çenesindeki sakal kararmış, yüzüne gölge düşürmüş, elmacık kemiklerinin altında neon lekeler birikmiş, zaten fazlasıyla keskin hatlarını daha da belirginleştirmişti. Flanel gömleği buruşuk, bir düğmesi yanlış iliklenmiş, elleri cebine gömülü, çenesi kasılmış; tüm ihtiyacını ve paniğini yutmaya çalışıyordu. Konuştuğunda sesi pürüzlüydü. “Görmediğimi mi sanıyorsun? Her yerde ve hiçbir yerdesin. Ve bizi… olmamıza izin vermiyorsun.”

Solenne’in göğsünde eski bir öfke dolandı, koyu ve zehirli. Ona öyle bir baktı ki, nefesi kesik kesik, gözleri acıyla dolu. “Şimdi mi dürüstlük istiyorsun? Yaptıklarından sonra mı?” Sesi titredi, sonra çelikleşti. “İşi biliyorum. Beni sabote ettiğini biliyorum. Bunu nasıl yapabildin?”

Varik sendeleyerek bir adım yaklaştı, yumrukları sıkılı, çaresizliği her hareketinden sızıyordu. “Gideceğinden korktum. Kalırsan… dedim—”

Solenne sözünü kesti, sesi çatladı. “Yani her şeyi mahvettin, neden? Burada sıkışıp kalayım, seni sevmekten başka seçeneğim olmasın diye mi?” Yanakları kızardı, nabzı kulaklarında çınladı, bağırmakla ağlamak arasında gidip geliyordu. “Bizi sen öldürdün, Varik.”

Varik, tokat yemiş gibi bakakaldı; gözlerindeki pişmanlık, bir anlığına neredeyse güzeldi. “Sana asla zarar vermek istemedim. Sadece—” Sözleri havada asılı kaldı, ne yapacağını bilemez halde, vücudundaki her kas ona uzanmakla ondan uzaklaşmak arasında savaşıyordu.

Solenne’in omuzları düştü. Şiir elinden kayıp kirli zemine süzüldü, sesi boşalmıştı. “Zaten yaptın.” Onu itip geçti, duvara tutunarak dengesini bulmaya çalıştı, titreyen eliyle, ve gece yarısı deponun labirentine karışıp kayboldu.

Çatının uzak köşesinde, şehrin uğultusu aşağıda, Jyndra bekliyordu. Paslı korkuluğa yaslanmıştı, sokak lambalarının ışığı kısa sarı saçlarına altın yansımalar düşürüyordu, ceketi omuzlarına gelişigüzel, ama belli ki özenle atılmıştı. Gözleri, bıçak gibi keskin, Solenne yaklaşınca yumuşadı—duruşu dimdik, elleri fazla kısa eteğinin ceplerine gömülü.

“Zor bir gece mi?” Jyndra’nın alaycı gülümsemesi bu kez yumuşaktı, sesi daha derinden, neredeyse şefkatli. Elini uzattı, nazikçe, Solenne’in yanağındaki bir damla yaşı sildi. Temas ikisini de şaşırttı; Solenne’in dudakları aralandı, nefesi titrek, içine çektiği hava yağmur ve duman kokuyordu.

Jyndra’nın yüzünde bir şey kırıldı—sadece bir anlığına. Bir tutam saçı Solenne’in kulağının arkasına itti, eli orada oyalanırken ifadesi tuhaf bir şekilde savunmasızdı. “Benim yanımda rol yapmana gerek yok. En azından bu gece.” Başparmağı Solenne’in elmacık kemiğinde yavaşça gezindi, bakışları arayış dolu, okunmaz.

Solenne gözlerini kırptı, ve bir an için, göğsündeki sızı başka bir şeye dönüştü—tehlikeli, elektrikli bir şeye. Dudakları titredi, kendini Jyndra’ya doğru, çok az da olsa, yaklaştırdı; Jyndra’nın nefesi yüzünde gezindi. Göz göze geldiler, aralarındaki karmaşa ve sıcaklık sessiz bir meydan okumaya dönüştü, ikisi de dile getiremiyordu.

Jyndra’nın genelde keskin ve alaycı olan kahkahası bu kez kırılgan ve kararsızdı. “Beni öpecek misin, yoksa öyle bakmaya devam mı edeceksin?”

Solenne tereddüt etti, kalbi göğsünde gümbürdedi, havada bir ihtimal kıvılcımlandı. Başını salladı, gözleri dolu dolu bir gülüş döküldü dudaklarından. “Artık ne istediğimi bile bilmiyorum.”

Bir an, ağır ve yüklü—sonra Jyndra’nın eli geri çekildi, ama dokunuşunun sıcaklığı kaldı, ikisi de ne yapacaklarını bilemedi, çatı birden ikisine de dar geldi.

Aşağıda, deponun kapıları gürültüyle açıldı—Breslan’ın sesi yukarıya kadar yankılandı, öfkeli, o kırılgan büyüyü paramparça etti. “Biri dedikodu yayıyor. Hemen aşağı inin—acil durum var.”

Solenne ve Jyndra birbirlerine baktılar, ve kaos başlamadan önceki o sessizlikte, aralarında sessiz bir sır geçti—belki kırık, belki onarılacak, belki de asla.

Devam edecek...