Breslan, yıpranmış dinlenme odası kanepesine yayılmıştı; botları yukarıda, gömleğinin kolları gelişigüzel dirseklerine kadar sıvanmış, çenesinin çizgisi otomat ışığında keskin ve gölgeli görünüyordu. Jyndra’yı izliyordu—at kuyruğu parlak bir şekilde sallanıyor, siyah kot pantolonu kalçalarını sarıyor, bulaşık göz kalemi bakışlarına tehlikeli bir eğim katıyordu. Jyndra telefonunu tarıyor, başparmağı hızla kayıyor, dudakları sanki alaycı bir lafı çoktan hazırlamış gibi aralıktı. Ama Breslan, bakışları Jyndra’ya her takıldığında omzunun nasıl kasıldığını, gösterdiği cesaretin altında gerçek bir endişenin nasıl kıpırdadığını görebiliyordu.

“Yani, gerçeği kaldıramayacağımı mı düşünüyorsun?” diye patladı Jyndra, inandırıcı olmaktan uzak, sesi tizleşmişti; telefonunu kilitleyip masaya fırlattı.

Breslan’ın alaycı gülümsemesi yavaş ve neredeyse yumuşaktı. “Burada kimse hiçbir şeyi kaldıramıyor. En azından ben hiç.” Elini saçlarının arasından geçirdi, bir an durup Jyndra’yı inceledi—gösterdiği cesaretin nasıl titrediğini, altındaki kırılganlığı fark etti. “Hiç düşündün mü, bir şeyi yüksek sesle söylemek istersin de… belki o zaman daha az gerçek olur?”

Jyndra’nın gülüp geçmesi gerekirdi ama yüzü yumuşadı, kirpikleri bakışını gölgeledi. “Kim dinliyor, ona bağlı.”

Breslan tereddüt etti, hava bir anda ağırlaştı. Gözlerini kaçırdı, boğazı düğümlendi, kelimelerle savaştı. “Annem fena halde borçta, Jyn. Bitmeyecek borçları kapatmaya çalışıyorum. Bazen ne yaparsam yapayım… asla yeterince iyi olamayacakmışım gibi hissediyorum.” Sesi alçaktı, sanki karanlığa itirafta bulunuyordu.

Jyndra bakakaldı, duruşu bozuldu, kollarını göğsünde sımsıkı kavuşturdu. Kapı eşiğinde bir an oyalandı—sonra öne çıktı, botlarının topukları sertçe tıkladı. “Herkesin yükünü sen taşıyorsun. Kırılmaz adamı oynuyorsun. Belki de bir kere olsun birinin sana kol kanat germesine izin vermelisin.” Sesi alçak, kararlıydı. Yanına oturdu, dizleri birbirine değdi; aralarındaki karmaşık sıcaklık canlanmıştı.

Breslan, Jyndra’nın omzundan saçını geriye attı, parmak uçları boynunda sıcak bir iz bıraktı. Jyndra ürperdi, dudakları aralandı, nefesi yarı kahkaha, yarı iç çekişle kesildi. Göz göze geldiler—Jyndra’nın bakışı meydan okuyan, Breslan’ınki kararsız. Sonra Jyndra, içgüdüyle Breslan’ın kucağına tırmandı, bacakları beline dolandı. Breslan’ın elleri Jyndra’nın baldırlarında kaydı, onu yere sabitledi; Jyndra ise Breslan’ın çenesini avuçladı, onu sertçe öptü, dudakları ihtiyaç ve rahatlamayla birbirine çarptı.

Breslan parmaklarını Jyndra’nın saçlarına doladı, onu kendine çekti; Jyndra’nın kalçaları Breslan’ınkine bastıkça aciliyet kahkahaya, küfre ve teninde boğulan iniltilere karıştı. Jyndra’nın kahkahası nefessiz, çaresiz bir hal aldı; yüzünü Breslan’ın boynuna gömdü, tırnakları omuzlarına geçti—her türlü zırh, bedenlerinin vahşi yakınlığında bir bir düştü.

Yıpranmış kanepe altlarında inledi. Jyndra, ilk kez kendini bırakıp tutulmasına izin verdi—Breslan, kulağına adını fısıldarken tüm cesareti neredeyse şefkate dönüştü. Otomatın camında, bir hareketin yansıması belirdi—kirli camdan yarım yamalak seçilen bir siluet.

Varik, kapı eşiğinde dondu kaldı; bakışı sisin içinden keskin bir bıçak gibi geçti, çenesi kilitlendi, gözleri öfke ve vahşetle açıldı. Jyndra irkildi, nefesi tutuldu, Breslan’ın elleri kalçalarında tereddütle durdu. Bir anlık gerginlikte zaman dondu, kimse nefes almadı; sırların ve kıskançlığın ağırlığı havayı boğdu.

Sonra, tek kelime etmeden, Varik topuğunun üstünde döndü, kapıyı arkasından çarptı. Jyndra, Breslan’ın kucağından aceleyle kalktı, yanakları kıpkırmızı, elleri titreyerek saçlarını düzeltmeye çalıştı. Breslan kapalı kapıya bakakaldı, göğsü inip kalkıyor, az önce aralarında neyin kırıldığını biliyordu.

Başka bir yerde, Solenne personel koridorunda tek başına büzülmüştü. Saçları karmakarışıktı, üniforma ceketi iki gündür yıkanmamıştı, parmakları gizlice karaladığı şiirden mavi mürekkebe bulanmıştı. Kimseye göstermeyeceği kelimeler, sesini bulamayan bir hüzün. O şiir, Solenne’in parmaklarından kayıp çatlamış bir bankta kaldı—bilinmeden, okunmadan—ta ki Varik’in gölgesi onun yokluğunu yutana dek.

Varik buruşturulmuş kağıdı aldı, gözleri her acı ve hece üzerinde gezindi. Sessizlikte, çenesi kasıldı; ilk kez Solenne’in ne kadar kaybolduğunu, ondan ne kadar uzaklaştığını fark etti. İhanet duygusu derinleşti, eski yaraları yeniden açan fay hatlarını tetikledi.

O sırada, Jyndra hâlâ nefessiz ve sarsılmış, camdaki yansımasına bakıyordu; Breslan’ın öptüğü dudaklarını parmaklarıyla izliyor, acaba sonunda kendine fazla mı izin verdi—yoksa her şeyi mahvetti mi, diye düşünüyordu.

Birden Jyndra’nın telefonu titredi. Bilinmeyen bir numaradan mesaj: Ne yaptığını biliyorum. Sırlarının güvende olmasını istiyorsan, gece yarısı çatıya gel. Yalnız gel.

Devam edecek…