Yağmur, Tribune’un vitray camlarına öfkeyle vuruyordu. Onai Terys döner kapıdan içeri daldı—yirmi beş yaşında, topuklu ayakkabılarıyla, paltosu sırılsıklam, hırsı parfüm gibi etrafa yayılıyordu. Masaların arasından cerrah hassasiyetiyle süzüldü, gözleri şehir editörünün ofisine kilitlenmişti. Haber merkezinin enerjisi bir anda değişti; gelişinin yarattığı hareketlilikle herkes başını kaldırdı. Rivan onu hemen fark etti, dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle arkasına yaslandı, etrafında suç notları dökülmüş yapraklar gibi dağılmıştı.

Elladyn Mazaire, Onai’ye hem temkinli hem hayran bir bakışla baktı. Klavyesine hafifçe dokunurken, Rivan’ın rahat özgüvenine, yeni geleni izleyişine göz ucuyla bakıyordu—yarı saygı, yarı meydan okuma. Hadris Keil ise her zamanki soğukkanlı gözlemci haliyle arşiv penceresinin önünde duruyordu, çerçevesiz gözlüklerinin ardında ifadesi okunmazdı. Onai’yi duymuştu: hırslı, hesapçı, yirmi beşinde meclis skandallarını ortaya çıkarmış bir efsane. Şimdi buradaydı ve havadaki elektrik hissediliyordu.

“Siyaset benim,” dedi Onai, masasına yıpranmış defterlerini bırakırken. Bir anlığına gözleri Hadris’le buluştu—buz grisi çakmaktaşa karşı. Sessizlik tehlikeli bir şekilde uzadı. “Göreceğiz,” diye mırıldandı Hadris, sesi keskin bir çelik gibi. Onai’nin dudakları belli belirsiz bir gülümsemeyle kıvrıldı; onu hafife alan herkes pişman olmuştu.

Rivan sandalyesini yana kaydırıp tembel bir gülümseme gösterdi. “Aramıza hoş geldin.” Altında, zihni hızla çalışıyordu—hırsın ve yaraların şeklini tanıyordu, ikisinin de silaha dönüşebileceğini biliyordu. “Teşekkürler, Rivan,” dedi Onai, bakışını gereğinden uzun tutarak. Aralarında bir sıcaklık kıvılcımı çaktı, çoğu kişi fark etmedi ama Elladyn’in içini yakıcı, açıklanamaz bir kıskançlık sardı.

Son teslim tarihi yaklaşırken ofis yavaş yavaş boşaldı, gölgeler derinleşti. Rivan ve Ella, ÜST GİZLİ dosyasının başında baş başa, polis raporları ve şifreli harcamaları karıştırıyorlardı—bir yolsuzluk ihbarı. Rivan sayfa çevirirken eli Ella’nın eline dokundu, o dokunuş biraz fazla uzun sürdü. “İyi misin?” diye fısıldadı. Ella tereddüt etti, söylemek istediğinden fazlasını sakladı. Aralarındaki hayaletler iyice yaklaştı.

Atriyumun öbür ucunda, Onai masasında tek başına, saçları titreyen ellerini gizleyecek şekilde yüzüne düşmüş, uzun süre oturdu. Ekranda suçlayıcı e-postaları kaydırırken gözleri hem heyecan hem korkuyla yanıyordu. Hadris, camda yansıyan siluetinden onu izliyordu. Ünü zırh gibiydi, ama Onai’nin özenle sakladığı kırılganlığı onu sarsmıştı.

Onai aniden kalktı, arşiv kasasına doğru yürüdü. Hadris sessizce peşine takıldı. Raflar serin, ince sarı ışıklarla aydınlanmış, eski mürekkep kokuyordu. “Tehlikeli bir oyun oynuyorsun,” dedi, sesi alçak ve tehditkâr. “Bu haber hayatına değmez.” Onai ona döndü, çenesini inatla kaldırdı ama nefesi titriyordu. “Baş ederim. Hep baş ettim.”

Göz göze geldiler—öfke, özlem, gurur. Hiçbir şey kelimelerle itiraf edilmedi. Onun yerine, Onai’nin eli Hadris’in yakasına yapıştı, onu kendine çekip ihtirasla öptü. Hadris onu raflara bastırdı, dudakları aç, elleri saçında ve belinde, aralarındaki korkuyu yutarcasına. Onai ağzında inledi, ona daha da sokuldu, tırnakları Hadris’in boynuna battı. Dışarıdaki dünya yok oldu; geriye sadece birbirlerinin öfkeli sıcaklığı kaldı.

Parmaklar düğmelerle boğuştu, nefessiz küfürler sessizliğe karıştı. Hadris’in elleri Onai’nin bacaklarını izledi, başparmakları teninde morluklar bırakırken Onai dudaklarına inledi, yetersizlik acısından başka bir şey hissetmeye can atıyordu. Hadris’in sabrı koptu—Onai’yi kaldırdı, omuzları metal rafa bastı, kıyafetleri kalçalarına kadar sıyrıldı. Her öpücük, her ısırık bir savaş ve bir vaatti: Seni görüyorum, seni istiyorum—gündüz asla itiraf edemeseler de. Yarı karanlıkta, bedenleri birbirine dolandı, sarsıldı; her soluk, kontrolü kaybetmenin korkusuyla titreşiyordu.

Sonrasında, Onai’nin kahkahası kırık dökük çıktı, Hadris’in titrek nefesiyle yankılandı. “Biz tam bir felaketiz,” diye fısıldadı, göğüs göğüse, kalbi çılgınca atarken. “Ama sen bana kendimi—” Cümlesini bitiremedi. Hadris alnını onun alnına yasladı, bu kez daha nazik. “Canlı mı?” diye sordu, Onai’nin başıyla verdiği cevap neredeyse utangaçtı.

Haber merkezinin öbür ucunda, Rivan yeni bir e-postaya bakıyordu, yüzü bembeyaz kesilmişti. Ekteki fotoğraf ekranda yanıyordu—Rivan, Ella ve yıllar önceki bir adam. Kurban. Altında, kılıç kesiği gibi bir fontla yazılmış kelimeler: “İtirafa hazır mısın?”

Başını kaldırdı, gözleri panikle dolu. Ella ona baktı, içindeki korkuyu yakaladı, nabzı endişeyle hızlandı.

Devam edecek...