Yağmur camlara pençe atıyor, lokantanın neon ışıklarını mavi ve kırmızı çizgilerle boyuyordu. Mairen köşe masada büzülmüş, boş bir çay fincanına kül dökerken telefondan fısıltılar yükseliyordu. Adı her yerdeydi—aradaki seslerde, ekranında yanıp sönen mesajların kaygan akışında. Ortaya çıkmıştı. Saatler önce, canlı yayında patlayan yasak ilişki onu kabuksuz, çıplak bırakmıştı. Kasaba onun sırlarını fısıldıyordu. Sonsuz, isimsiz yargıların arasında kayarken elleri titriyor, her kelimeyle özgüveni biraz daha eziliyordu.

Kapı birden çarparak açıldı—rüzgâr ve Ivo birlikte içeri daldı. Ivo her zaman kendinden emindi, sinir bozucu bir soğukkanlılıkla, geniş omuzlarıyla önünde duruyordu. Ama bu gece gözlerinde vahşi bir şey vardı. O da dinlemişti; Mairen’in özel dünyası frekansta paramparça olurken.

“Burada olmamalısın,” dedi Mairen, sesi kısık, ama onu yanında istiyordu—çirkinliğinden korkmayan birine ihtiyacı vardı.

Ivo yanına kaydı, vinil koltuk ağırlığıyla inledi. Bacakları birbirine değdi. “Ve sen de kurtarılmak istemiyormuş gibi yapmayı bırakmalısın,” diye karşılık verdi, sesi Mairen’in hak ettiğinden daha yumuşaktı.

Bir an sadece nefes aldılar, fırtına etraflarında atıyordu. Mairen ürperdi. Cesur görünmeye çalıştı ama sesi çatladı. “Sen sadece kendinden daha kırık birini istiyorsun.”

Ivo neredeyse gülecekti ama onun yerine çenesini avuçladı, başparmağı yanağında sertti. “Belki de çok fazla hisseden birini istiyorumdur.”

Aralarındaki sıcaklık birden alevlendi. Umutsuzluk ve öfke birbirine çarptı—Mairen yakasından tutup onu kendine çekti. Dudakları buluştu, dişleri parladı, öpüşmeleri acımasız ve aceleciydi. Ivo kahve ve sigara, yıkım gibi kokuyordu. Mairen onun kucağına tırmandı, Ivo kalçalarını kendine çekti, koltuk sarsıldı. Aralarındaki çıplaklık acıyı besledi; Mairen kendini bırakıp, nefes nefese, pervasız bir sekse daldı, Ivo’nun elleri her yerdeydi, sahiplenen, dışarıdaki dünyayı unutturan. Florasan ışıkların altında, ortak yıkımlarında teselli buldu.

Sonra, birbirine dolanmış ve soluksuz, tavandaki fayanslara baktı—bunun iyileşmek mi yoksa sadece unutmak mı olduğunu merak etti. Ivo onu gerekenden daha sıkı tuttu.

Karşıda, tezgâhın arkasında, Veyra aynadan karanlık gözlerle izliyordu. Normalde mesafeli olan ses teknisyeni, avuçlarını cama bastı, kıskançlık göğsüne fiziksel bir darbe gibi oturdu. Kendini hep bu tür karmaşık arzuların üstünde sanmıştı—ama Ivo ve Mairen’i birlikte görünce temelleri sarsıldı. Mantık ve arzu arasında keskin, baş döndürücü bir savaş başladı. Duyguları kristalleşmeden önce dışarı süzüldü, yağmur adımlarını yuttu.

Solan onu dışarıda buldu, lokantanın tentenin altında büzülmüş, yüzündeki her çizgi her zamankinden daha yumuşaktı. “İyi misin?” diye sordu, sesi fırtınanın uğultusunda neredeyse kayboluyordu.

Veyra neredeyse gerçeği söyleyecekti. Onun yerine kasıldı, “Sana ne?” dedi. Solan’ın hayal kırıklığı yüzünden geçti ama başını sallayıp arkasını döndü—beklediğinden daha kırılgandı. Veyra neredeyse arkasından seslenecekti.

İçeride, Solan’ın aşağılanması tamamlanmıştı. Aşka inanmıştı—internette, isimsiz, hayal edilmiş bir aşka—ve paramparça olmuştu. Şimdi, en çok istediği insanlar ulaşılmazdı, kendi karmaşalarında kaybolmuşlardı. Gölgelerin arasında sürüklendi, sonunda Telin’i deniz fenerinin radyosunun başında, bozuk düğmelerle uğraşırken buldu.

“Hiç, her şeye yeniden başlamak istedin mi?” diye fısıldadı Solan, sesi kısık ve yaralı.

Telin başını kaldırdı, gözleri yumuşaktı, deniz feneri tuz ve parazit dolu bir koza gibiydi. “Kim demiş başlayamazsın diye?” Solan teselli aramıyordu, temas istiyordu—ten ve varlığının kanıtı. Telin omzuna dokunduğunda geri çekilmedi. Yaklaştı, aralarındaki sıcaklık narin, geçici, yalnızlığı kırmaya yetecek kadar gerçekti. Bir anlığına, başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

İstasyona döndüğünde, Mairen kendi umutsuzluğuyla savaşıyordu. Gerçekten tanınmak bu muydu—parçalayan, cezalandıran ama bir yandan da özgürleştiren? Ivo yanındaydı, sessiz. Her şey için özür dilemek istedi ama kelimeler boğazında düğümlendi.

Yukarıda, gök gürültüsüyle aydınlanan stüdyoda, Solan “kayıt” tuşuna bastı ve konuşmaya başladı. İtirafı yıkıcıydı, her sır, her manipülasyon, her yalan mikrofonda dönüp durdu—geride kalan ne varsa paramparça etmeye kararlıydı.

Bant döndü. Sesi sessizliğe sızdı.

Devam edecek...