Veyra, cam kabinin kenarına yaslanmıştı; kulaklıklarının ardında, radyo istasyonunun uğultusu beyaz bir gürültü gibi akıyordu. Ivo’yu izliyordu—çenesi sıkılmış, yüzünün yarısı ses masası ışığında parlıyordu. Ivo, Mairen’le konuşuyordu ama bakışları yansımadan Veyra’ya kayıyordu—aç, ölçüp biçen, sanki sadece onun hissedebileceği gizli bir frekansı ayarlıyormuş gibi. Şimdi bile, sırlar kontrol odasını doldururken, Ivo insanları okumaktan, onları kendi istediği yöne çekmekten hiç vazgeçmiyordu—Veyra hariç. Onun sessizliklerini bir türlü çözemiyordu.

Marrow Point’a bir fırtına yükleniyordu. Son vardiya biterken hava elektrikle dolmuştu, yağmur stüdyonun camlarını dövüyordu. Mairen’in maskarası akmıştı—ilişkisi ortaya çıktığından beri neredeyse hiç uyumamıştı, her vardiya birinin bunu açıkça söylemeye cesaret edeceği bir meydan okumaydı. Kahve makinesinin yanında oyalanıyordu, kolları kavuşturulmuş, Ivo’nun gözlerinden kaçıyordu. Solan içeri girdiğinde—sırılsıklam, samimi—Mairen ona belli belirsiz bir gülümseme gönderdi; artık paylaştıkları gece yarısı itiraflarının sessiz bir kabulüydü bu.

Solan boğazını temizledi, sesi rahat olmaya çalışıyordu. “İyi misin?” Attığı bakış çıplaktı; kırılgan bir gurur ve panik, o efsanevi cesareti soyulmuştu.

“Kurtarılmaya ihtiyacım yok, Solan,” dedi Mairen, ama sesi yumuşaktı; itiraz kılığında bir yakınlık arayışıydı bu.

Kabinde, Veyra kulaklıklarını çıkardı ve Ivo’nun ona baktığını gördü. Ivo hiç kıpırdamadı, sadece bekledi, aralarındaki gerilimi iyice gerginleştirdi. “Benden kaçıyorsun,” dedi, sesi alçak, içinde söylenmemiş bir şeyin pürüzü vardı. Bir adım daha yaklaştı; o kadar yakındı ki, Veyra gözlerinin kenarındaki gerginliği, kontrol arzusunun acısını görebiliyordu.

“Umursamıyormuş gibi davranmakta iyisin,” diye fısıldadı Ivo. Elleri belinin üzerinde tereddütle asılı kaldı, kelimesiz bir izin istiyordu. Veyra’nın teni onun dokunuşunda titredi. Kendini ona yaklaştırdı, havada özlem ve korku çarpışıyordu. Parmakları Ivo’nun gömleğine gömüldü, dudaklarını kendine çekti—önce yavaş, sonra aylarca bastırılmış arzunun patlamasıyla çaresizce. Ivo’nun elleri eteğinin altına kaydı, avuçları sıcak ve neredeyse taparcasına; Veyra’nın sırtı gerildi, sessiz, uğultulu karanlıkta soluğu kesildi. Birlikte yastıklı bankın üstüne devrildiler, Ivo’nun dudakları köprücük kemiğinde bir iz bırakırken, Veyra’nın nefesi vahşi ve ürkütücü bir yenilikle paramparça oldu.

Ama her şey bittikten, kabin yeniden sessizliğe gömüldükten sonra, Veyra titreyerek uzaklaştı—pişmanlıktan değil, kalmak istemenin şiddetinden. Ayağa kalktı, eteğini düzeltti, sesi titreyerek fısıldadı: “Beni korkutan şeyleri istememe sebep oluyorsun.”

İtiraf aralarında asılı kaldı, çıplak ve tehlikeli. Ivo, ilk kez nazikçe dokundu yüzüne—kaybolmuş, savunmasız. Stüdyonun öbür ucunda, Telin’in kayıttan gelen anonsu eski hoparlörlerde cızırdadı, kuru ve her şeyi bilen bir tonla: “Burada sırlar gömülü kalmaz, dostlar. Ne karanlıkta, ne de ışıkta.”

Mairen, prodüksiyon odasında tek başına, yansıtıcı camda kendine baktı. Telefonu titredi—ekranda Solan’ın adı parladı, ama Mairen susturdu, Solan’ın gördüğü o süssüz, kırılgan yanıyla yüzleşmeye henüz hazır değildi. Bunun yerine, bir program çizelgesinin arkasına bir şeyler karaladı, kelimeleri keskin ve öfkeliydi: “Şimdi sadece bu muyum? Başkasının hikâyesinde bir skandal mı?”

Kâğıdı ceketinin cebine sıkıştırdı. O anda Telin içeri girdi, elleri eski paltosunun ceplerinde, kaşı havada. “Kaçıyorsan, Mairen, en azından neden kaçtığına dürüst ol.”

Bu kez, Mairen’in verecek cevabı yoktu. Onun yerine, kendini bırakmasına izin verdi—ağladı, kaybettiği adam için değil, daha filizlenmeden yok ettiği bir aşk için.

Koridorda, Solan stüdyonun eşiğinde bekliyordu, sesi titrek, yumrukları bir flaş belleğe kenetlenmiş. Eğer kaydı yüklerse—İvo’nun itirafı ve Mairen’in ilişkisini ortaya seren o felaket kayıt—her şey değişecekti. Artık kimse sahibi Lyev’e güvenmiyordu; parmak izleri her sırrın, her korkunun üstündeydi. Belki Solan sessizliği bozan ilk kişi olacak cesarete sahipti, belki de sadece birinin dürüst olup olmayacağını görmek istiyordu, bıçağı çevirmeden önce.

Kulaklıklarını taktı, tereddüt etti ve düğmeye bastı.

Birden, istasyonun elektriği titredi. Hoparlörler cızırdadı. Ve bir ses havayı doldurdu: “Marrow Point Radyo’da sakladıklarımızı konuşalım...”

Veyra kabinde dondu, Ivo’nun kolları hâlâ belindeydi. Mairen başını birden kaldırdı. Solan gözlerini sımsıkı kapadı; asla paylaşmamaya yemin ettiği kendi itirafı canlı yayında çalmaya başlamıştı.

Astren Cove’un karşı kıyısında, fırtına ulurken, her yalnız ruh radyoya kulak verdi.

Devam edecek...