İstasyona vuran yağmur, camda titrek izler bırakıyordu; Veyra, ses masasına eğilmiş, yalnız başına oturuyordu. Kabinin loş sessizliğinde bile, dışarıdaki fırtına sanki yanı başındaydı; gök gürültüsü kemiklerini yerinden oynatacak gibiydi. Kulaklığını daha sıkı bastırdı, müziği kontrol etti, her frekansı elinde tuttu—göğsündeki hariç. O frekans, serin duruşunun altındaki sızıyı kırmak istiyordu. Camda, arkasında Ivo’nun yansıması belirdi; uzun boylu, geniş omuzlu, yoğun bakışlı—varlığı her zaman huzursuz ediciydi. Sessizce gelmiş, onu izleyerek beklemişti, şimdiye kadar.

“Hiç yorulmuyor musun saklanmaktan?” Sesi alçak, meydan okuyan ve bir o kadar da kurtarıcıydı.

Veyra dondu, nabzı bir anda çılgına döndü. “Birinin bu sirki yayında tutması lazım.” Sesindeki soğukluk artık ne onu, ne de Ivo’yu kandırıyordu. Ivo yaklaştı, vücudunun sıcaklığı dünyayı daralttı.

Yağmurun sesi daha da yumuşadı, elektrik titredi—jeneratör uğuldadı, kabin ışıkları altın rengi ve belirsizdi. Ivo’nun eli bileğine dokundu. “Gürültünün altındaki sesi duymak istiyorum, Veyra.” Kaçmalıydı, çekilmeliydi, ama izin verdi; Ivo onu kendine çevirdi. Gömleği yarıya kadar açıktı, saçları dağınık—içten içe çözülmekte olan bir adam.

Bir an, ikisi de kıpırdamadı—sonra Veyra ona saldırdı, dudakları aç, parmakları göğsündeki kumaşı yumrukladı. Ivo kahve ve adrenalin kokuyordu. Çenesini avuçladı, onu kendisiyle birlikte yastıklı duvara çekti; Veyra’nın çıplak bacakları Ivo’nun kalçalarının etrafında açıldı, stüdyonun gölgesinde ona tırmandı. Ivo’nun parmakları yağmurdan ıslanmış saçına dolandı. Veyra inledi—yarısı acı, yarısı rahatlama—nabzı gök gürültüsü gibi.

Nefesi kesik kesik, titreyerek itiraf etti. “Detroit’te neredeyse birini öldürüyordum. Yayında. Kontrolü kaybettim—çığlıklar vardı—”

Ivo cümlesini dudaklarından öptü, yumuşak, çaresiz, sessizliği vaat eden bir öpücükle. “Kırık değilsin.”

Fırtına şiddetlenirken, Veyra karanlık kabinde Ivo’nun üzerinde hareket etti; her dokunuşu ham, her anı acı doluydu, vücudu Ivo’nunkine yay gibi gerildi, inlemeleri zar zor bastırıldı. Veyra, Ivo’nun kollarında kırılmasına izin verdi, boğulmayacağına güvenerek. Telaşlı, yarı çıplak, ikisinin de kaçtığı her şey şimdi tenlerinde yanıyordu.

Sonra, Veyra yorgun, ter ve gözyaşı arasında ona yaslandı, ikisi de soluğunu toplamaya çalıştı. Ivo, şimdi nazikçe şakaklarını öptü—titrek, pişman bir dokunuştu bu—sanki kendinden bir parçayı sonsuza dek bırakmış gibi.

Aynı saatte, lokantanın neon ışığında, Mairen bir sonraki programı için notlar karalıyordu; ruju dağılmış, sesi kahkahadan kısılmıştı. Hazırladığı şaka—sahte bir “aldatan itirafı” bölümü—kasabayı şoke etmek, her dedikodunun merkezine oturmak içindi. Ama her şey fena halde ters gitmişti. Yanlış kaset yayına girdi: Kendi sarhoş gevezeliği, ham bir ihtiyaç ve pervasız itiraflarla dolu, sinir ve votka yüzünden sabote olmuştu.

Solan, tabakları toplarken Mairen’in kendine söylenişini duydu, yanakları kızarmıştı. Hiçbir zaman dile getiremediği bir sızıyla kalbi çarpıyordu.

Onu beceriksiz bir espriyle teselli etmeye çalıştı, ama Mairen kırılgandı, keskinleşti, itti onu. “Anlamazsın. Sen hâlâ… tertemsizsin.”

“Bir dene bakalım,” dedi Solan, öyle yumuşak ki Mairen neredeyse gülecekti.

Mairen elini yakaladı, sıkıca sıktı, gözleri yaşla parladı ama dökmemekte kararlıydı. “Neden iyisin bana, Solan?”

Solan omuz silkti, kıpkırmızı oldu, sesi neredeyse fısıltıydı. “Çünkü seni görüyorum.”

Hava bir anlığına tutuldu, nefesler kesildi. Mairen eğildi, dudaklarını onun dudaklarına hafifçe dokundurdu. Öpücük temkinliydi, arayış doluydu—arzu değil, ihtiyaçtı. Parmakları Solan’ın çenesinde titredi, devam etmemek için kendini zorladı, sonra geri çekildi, sesi pişmanlıkla keskinleşti. “Evine git, Solan.”

Solan ona baktı, içinde bir umut kıpırdadı, sonra başını sallayıp çıktı; kalbi ağırdı ama tam anlamıyla kırılmamıştı.

Gece yarısından sonra, lokantanın kapısındaki zil çaldı—ve Solan’ın internetteki “aşkı”, yüzlerce dolar ve itiraf gönderdiği kadın, fırtınadan içeri girdi. Saçları sarkmış, dip boyası çıkmış, göz kalemi akmıştı. Üzerinde bir kapüşonlu, yüzünde kurnaz, ölçen bir gülümseme vardı.

Solan’ın göğsü sıkıştı. “Sen misin?” Sesi küçücüktü.

Kadın tabureye oturdu, omuz silkti. “Bir kahven var mı?” Gözleri Solan’ın üzerinden kaydı, şimdiden sıkılmıştı. Solan, hayal kırıklığıyla donakaldı; her fantezinin yalan olduğunu anladı. Sessizce kahveyi uzattı, sonra gözyaşlarını saklamak için arkasını döndü.

Şafak yaklaşırken yağmur hafifledi; Veyra hâlâ Ivo’nun kollarında, stüdyo camının ötesindeki karanlığa bakıyordu. “Gidebilirsin,” dedi sessizce.

Ivo neredeyse gidecekti. Onun yerine, Veyra’nın saçını kulağının arkasına itti, tuz ve pişmanlığı öperek sildi.

İskelede, Solan yalnız oturuyordu, avucunda parlayan telefon. Catfish’inden gelen her mesajı sildi, parmağı titredi, acısını kimseye göstermedi. Düzenli adımları duymadı bile; Mairen çıkageldi, paltosu yağmurdan sırılsıklam, gözleri okunmazdı.

Hiç konuşmadı. Yanına oturdu, dizleri birbirine değdi, ikisi de boşluğa baktı. Solan, Mairen’in bir şey—herhangi bir şey—söylemesini istedi, onu yeniden bir araya getirecek bir cümle. Onun yerine, Mairen elini tuttu, sıktı.

Solan daha bir şey diyemeden, karanlığı yaran bir siren sesi duyuldu, dalgakıranın ucunda kırmızı ışıklar yanıp söndü. İkisi de başını kaldırdı, bir polis arabası deniz fenerinin yanında kayarak durdu.

Fenerin ışığında biri sendeledi—kanlı bir ceketi tutuyordu.

Solan’ın nefesi kesildi. Mairen’in eli daha da sıkı kavradı.

Devam edecek...