Marrow Point deniz fenerinin eğri camlarını tuz yüklü bir rüzgar döverken, Solan dışarıda durmuş, kayalıklarda bir hareket belirtisi arıyordu. Nefesi gecede beyaz bir buğuya dönüşüyordu; yıpranmış telefonunu sımsıkı tutuyor, başparmakları Veyra’ya gönderilmemiş bir mesajın üzerinde asılı kalıyordu. Yayındaki parazitlerin arasından süzülen sesi, göğsünde bir özleme dönüşüyordu. Ama ona ulaşmaya çalıştığı her sefer—koridorda kekeleye kekeleye söylediği her merhaba, ses masasına özenle bıraktığı her kahve—görünmez bir duvara çarpıyordu. Veyra hep meşguldü, hep hesaplı; ince parmakları düğmelerin ve ekranların üzerinde dans ediyor, gözleri camın ötesindeki boşluğa kilitleniyordu.

Ama bu gece, Solan kendini gözü kara hissediyordu. Onu dinlenme odasında buldu; Veyra bir kupa yeşil çaya eğilmiş, dizüstü bilgisayarın mavi ışığı yüzünü boyuyordu. “Seninle konuşabilir miyim?” dedi, fazla hızlı.

Veyra başını zar zor kaldırdı. “Vericiyle ilgili mi? Yoksa…?” Sesi her zamanki soğukluğunu taşıyordu ama içinde bir yıpranmışlık vardı; sanki her zamankinden de az uyumuştu.

Solan derin bir nefes aldı, sinirleri zangır zangır. “Sadece… Seni seviyorum, Veyra. Biliyorum, burada kimse değilim, sadece bardakları yıkayan, biri hastalanınca yerine geçen adamım ama sen—” Yüzü alev alev oldu, kendi ihtiyacının sesinden nefret ederek. “Sen bir güç gibisin. Ve düşündüm ki—belki sen de beni fark ediyorsundur?”

Bir anlık sessizlik. Veyra ona baktı, gerçekten baktı; gözlerinde bir şey kıpırdadı—belki merhamet, belki pişmanlık. Sesi bir nebze yumuşadı ama hâlâ mesafeliydi. “Solan, seni fark ediyorum. O yüzden uzak duruyorum. Ben… şu an kimse için güvenli değilim.” Gözlerini kapattı. “Yarısı burada olan birinden daha iyisini hak ediyorsun. Üzgünüm.”

Solan’ın kalbi içinden çekildi sanki. “Tabii. Haklısın.” Geri çekildi, telefonu sanki onu kurtaracakmış gibi tutarak. Marrow Point’in koridorları, dışarıdaki yağmurdan bile daha soğuk geliyordu.

O sırada, fenerin boş tepesinde, cam ay ışığını bükerken ve denizin nabzı yankılanırken, Mairen sevgilisine yaslanmıştı. Programına bağlanan adam—parmağında evlilik yüzüğü, çıplak kalçasında gümüş gibi parlayan—gündüz gözüyle asla görmek istemediği biriydi. Mairen ona sıkı sıkı sarılmıştı; teni risk ve arzuyla yanıyor, düşünceleri sigara dumanı ve tuz tadında eriyordu. Adamın elleri üzerinde dolaşıyor, aceleci ve sahipleniciydi; Mairen’in başı soğuk cama yaslanmıştı. Her fısıltı bir kaçış vaat ediyordu ama her dokunuş, onun bir sır olduğunu hatırlatıyordu. Dışarıda sis camlara vuruyor, Mairen bir anlığına hem görünür hem görünmez hissediyordu; utançla haz arasında asılı kalmıştı.

Aşağıda, Solan patikada dolaşıyordu; bir anlık bir hareket yakaladı—fenerin camına yaslanmış bir siluet, birbirine dolanmış iki beden. Midesi düğümlendi; tanıdık bir şokla anladı: Mairen, saçları darmadağın, kendisine ait olmayan birine kaybolmuştu. Gözlerini kaçırıp kayalara doğru sendeledi, dalgaların uğultusu düşüncelerinden daha gürültülüydü.

Radyo istasyonunda ise dedikodular, sigara dumanı gibi havada kıvrılıyordu. Ivo, ofisinde huzursuz bir enerjiyle volta atıyor, her zamanki özgüveni, tutmayan rakamları sayarken çatırdıyordu. Pano, gecikmiş notlarla kıpkırmızıydı; teknisyenler endişeli bakışlar paylaşıyordu. Onun o korkutucu, çekici, neredeyse zalim kontrol illüzyonu çatlamaya başlamıştı. Çalışanlar göz göze gelmekten kaçınıyordu. Telefonu bir mesajla çaldı: Gece yarısı buluşalım. Borcun zamanı geldi. — Lyev. Elleri titreyerek telefonu avucunda ezdi, çenesi kasıldı.

Daha sonra, yağmur camlara vururken, istasyonun gölgeli sahibi ortaya çıktı. Lyev’in varlığı duman gibiydi—yakalanamaz, ama herkes hissederdi. Koridordan geçerken, sadece bir an durup Ivo’nun gözlerinin içine baktı. “Saat işliyor.” Sözleri yumuşaktı ama morluk gibi iz bıraktı.

O gece, kasaba uyurken, Solan lokantanın arka basamaklarında tek başına büzülmüş, denizin boğuk uğultusunu dinliyordu. Gizemli internet aşkından gelen tüm mesajları sildi. Kalbi boş, kazınmış gibiydi. Mairen’in kahkahası kulaklarında çınlıyordu—onun ve bir yabancının. Uzakta, parazitle karanlık arasında bir yerde, fenerin ışığı dönüyordu.

İçeride, Mairen huzursuz bir uykuda, artık yalnız, teni sırlar ve utançla yanıyordu. Ivo, ofis camında yansımasına bakıyor, Lyev’in mesajını tekrar tekrar okurken eski korkularıyla savaşıyordu; altındaki zemin kaymak üzereydi, biliyordu.

Şafaktan hemen önce, istasyonun ışıkları titredi. Yeni bir dedikodu doğdu—yüksek sesle söylense hepsini dibe çekecek bir skandal.

Devam edecek…