Dışarıdaki fırtına tüm istasyonu titretiyordu—gece yarısı Astren Cove’a inerken rüzgar camları zangırdatıyordu. Ivo Caelum, kafeste bir hayvan gibi koridorlarda dolaşıyordu; her adımı, sanki havaya bile hükmedebilecekmiş gibi kararlıydı. Bu anı seviyordu—Marrow Point Radio’nun nabzını elinde tutmak, herkesin sırrının ondan geçtiğini bilmek. Ama bu gece, elektrik hatlarında bir belirsizlik kıvılcımı vardı; kontrolünün mimarisinde bir şeyin yerinden oynadığını hissettiren, huzursuz edici bir his.

Veyra’yı buldu; titiz, sessiz, labirent gibi ses odasında adeta bir cam fanusun içinde. Camı tıklattığında Veyra başını zar zor kaldırdı, koyu gözleri seviye göstergelerine ve dalga formlarına kilitlenmişti, başında ağır kulaklıklar. Loş neon ışık, onu statik bir maviye boyuyor, sıcaklığını makinelerin ardında saklıyordu. Ivo’nun dudakları kıpırdadı—burada ona asla pabuç bırakmayan, oyunlarına gelmeyen tek kişi oydu.

“Ana verici arıza yaptı,” dedi, sesi gök gürültüsü gibi tehditkârdı. “Yirmi dakika içinde yayından düşeriz, tamir etmezsek.” Altındaki kırılganlık Veyra’nın gözünden kaçmadı. Sadece başını salladı, kabloları çekerken aralarındaki yüklü havayı umursamadan hızlı ve pratik hareketlerle işine koyuldu. Sonunda konuştuğunda sesi bir metronom kadar sakindi: “Senin geçiş kodlarına ihtiyacım olacak.”

Ivo anahtarı avucuna bıraktı, parmakları Veyra’nın avucuna hafifçe dokundu; o an, ince bir elektrik akımı Veyra’nın kolunda dans etti. Veyra irkildi—tepki verdiği için kendine kızarak—sonra kendini zorlayıp konsola odaklandı, devreleri askeri bir titizlikle yeniden ayarladı. Ivo ona eğildiğinde, omuzları neredeyse birbirine değiyordu; Ivo, Veyra’nın ellerinin şekline, gömleğinin altındaki kasların hareketine takılıp kaldı. Veyra, onun varlığına karşı koymaya çalışırken, kısa ve kesik bir nefes aldı.

“Baskıya gelemem,” diye mırıldandı Veyra, yedek panelde inatla yanıp sönen yeşil ışıklara kaşlarını çatarak.

Ivo daha da yaklaştı, dudakları Veyra’nın kulağını hafifçe sıyırdı. “Herkes bir gün kırılır. Sen sadece doğru baskıyı görmedin.”

Dışarıda fırtına şiddetlendi. Ses odası daraldı. Veyra aniden döndü, yüz yüze geldiler. Ivo, o anda Veyra’nın içinde bir şeyin kırıldığını gördü—kilitli bir oda, korku mu açlık mı olduğu belli olmayan bir titreyişle aralanıyordu. Elini Veyra’nın bacağına koydu, yukarı doğru kaydırdı, sınadı; Veyra bir an kasıldı ama geri çekilmedi.

“Ne istiyorsun?” dedi Ivo, sesi meydan okurcasına alçak.

Veyra’nın nefesi titredi. “Gerçek bir şey hissetmek. Ne olursa.”

Ivo onu kendine çekti, öfkeli ve meraklı bir öpücükle. Veyra kendini geriye bıraktı, Ivo’nun göğsüyle yanıp sönen kontrol paneli arasında sıkıştı. Ivo’nun elleri gömleğinin altındaki çıplak teni buldu, serin ve elektrikliydi. Veyra, Ivo’nun dudakları çenesini izlerken, parmakları onun saçlarına gömülmüş halde inledi. Konsol sırtına bastı, metal, sıcaklık ve statik birbirine karıştı. O çılgın dakikada dünyada başka hiçbir şey yoktu—sadece kan, his, arzu. Yağmur camı döverken, Ivo ona bastırdıkça Veyra’nın çıkardığı her kırık sesi gizledi; Ivo, onun saklayamadığı her teslimiyet kıvılcımını inadına, acımasızca çekip aldı.

Keskin bir tıklama onları ayırdı. Telin’in ifadesiz sesi interkomdan cızırdadı: “Kabini sağlık riski haline getirmeyi bitirdiyseniz, istasyonu kurtarmak için dokuz dakikamız kaldı. Yoksa yayında mı sevişmek istersiniz?”

Veyra’nın yanakları utançtan kızardı, Ivo titreyen elini saçlarının arasından geçirip kahkahasını bastırdı. Nabzı kulaklarında atıyordu. Veyra gömleğini düzeltti, teknik panele sanki ona ihanet etmiş gibi öfkeyle baktı. Ama o anın ardından, hava daha çıplak, tüm maskelerden arınmıştı. Hiçbir şey söylemeden sistemi yeniden başlatmaya koyuldular, elleri yan yana—neredeyse değecek, ama asla tam değil.

Aşağıda, Solan Mairen’in stüdyosunun kapısında oyalanıyordu; göğsünde binlerce dileğin sarmalı sıkılaşıyordu. Ona takıntılı hale gelmişti—o pervasız sesi, itiraflarını dalga dalga yayına bırakışındaki kıvraklık. Onu bir yalanında yakalamıştı; gece yarısı gelen aramalar, “Gitmem gerek” deyişindeki, bir türlü çözemediği anlam. Bu gece, kapı aralıktı; Mairen mikrofona fısıldıyordu, sesi bal gibi, titrek: “Beni buraya çağırmamalıydın…”

Solan biraz daha yaklaştı, dinledi. Mairen’in görünmeyen arayanına söylediği bir sonraki sözler çaresiz, mahrem, özlem ve utançla doluydu. O sözler Solan için değildi. Hiç olmamıştı. Yine de kalbi hızlandı, kıskançlıkla umut birbirine karıştı, çaresizlik onu gözü kara yaptı.

Yukarıda, elektrik bir anlığına titredi—yeşil ve hayaletimsi—tam o sırada Veyra’nın tamiri vericiyi zaferle yeniden devreye soktu. İstasyon tekrar canlandı. Ivo derin bir nefes aldı, ama Veyra’nın ona baktığını gördü; gardı paramparça, gözlerinde aç, korkmuş bir kıvılcım.

Gece ilerlerken, Telin’in sesi tekrar interkomdan alaycı bir tonda geldi: “Dikkat edin sevgililer—beyaz yalanlar dalgaya dayanmaz. Mairen’e bu gece deniz fenerinde kimi beklediğini sorun.”

Solan’ın içinden bir yıldırım geçti. Elinde bulduğu bir kağıt parçasını sımsıkı tuttu—rujla aceleyle yazılmış bir adres, Mairen’in elinden çıktığı belliydi. Elleri titredi. Dışarıda, karanlıkta hangi sırlar atıyordu, hep ulaşamayacağı kadar yakın?

Uğuldayan rüzgara adım attı, kalbi kanarcasına, gözleri kum tepelerinde süzülen ışıkta. Radyo çalmaya devam etti; statik ve şarkı fırtınanın içinde birbirine karıştı, sırlar suya damlayan mürekkep gibi yayılmaya başladı.

Devam edecek...