Solmyra, kurgu odasının dışında, yıpranmış kanepenin üstünde bağdaş kurmuş oturuyordu. Keskin hatlı siyah ceketi, narin bedenini adeta yutmuştu; topukluları yanına terk edilmişti. Saçları, her zamanki kusursuz topuzundan sıyrılıp dağılmıştı. Loş floresan ışığında yüzü solgun ve yorgun görünüyordu; yıllardır yokmuş gibi davrandığı ince çizgiler, gölgeleri yakalıyordu. Karşısında, Emrin koltuğun koluna tünemişti; kolları dirseklerine kadar sıvalı, yakası açık, koyu saçları kesime muhtaç—gözleri bir türlü Solmyra’nınkilerle buluşmuyordu. Bu gece, yorgunluk onu savunmasız kılmıştı; gülüşü gözlerine ulaşmıyordu. Aralarındaki buruşmuş, köşeleri kıvrılmış senaryo sayfaları, sanki bir duvar gibiydi.

“64. sahneyi umursuyormuş gibi yapmamın ne anlamı var, bilmiyorum,” diye homurdandı Solmyra, ucuz bir kalemle oynayarak. Çıplak ayakları, döşemenin üstünde kıvrılmıştı; bu saatte kendine nadiren tanıdığı bir rahatlıktı bu. Normalde çelik gibi olan sesi, kenarında çatladı.

Emrin hafif bir tebessümle karşılık verdi. “Çünkü hepsini önemsiyorsun. Umursamıyormuş gibi davransan da.” Sesi alçak, kelimeleri yavaş ve özenliydi; sanki en ufak bir hareket, aralarındaki hassas ateşkesi bozacakmış gibi.

Solmyra alaycı bir ses çıkardı ama başını kaldırıp ilk kez göz göze geldi—yeşil gözlerinde bir anlığına umut mu, yoksa incinmişlik mi parladı, belli değildi. “Umursadığım her şey, dokunduğum her şeyi mahvetti,” dedi, hızla bakışını kaçırarak.

Emrin onu inceledi; çenesinin yumuşak hattını, titreyen parmaklarını fark etti. “Bu doğru değil.”

Aralarındaki gerilim, sessizliği doldurdu. Solmyra’nın dudakları aralandı, diliyle ıslattı, titrek bir nefes verdi. Kalem elinden yuvarlanıp düştü. “Bu gece yalnız kalmak istemiyorum,” diye fısıldadı, kendi de şaşırarak. Gözlerinde yaş birikti, bastırmaya çalışırken yanaklarını yaktı. “Artık bu… boşlukla baş edemiyorum.”

Emrin ona biraz daha yaklaştı; varlığı hem merhem, hem yara gibiydi. Bileğini nazikçe tuttu, onu yere bağladı. “Boş değilsin. Sadece korkuyorsun.” Solmyra ona baktı; arada kalmıştı, hem istemek hem inkar etmek arasında. “Zorunda değilsin—” diye başladı Emrin, ama Solmyra eğilip dudaklarını onun dudaklarına bastırdı—beceriksiz, aç, cevaba muhtaç bir öpücükle.

Bir anlığına Emrin kıpırdamadı; Solmyra’nın titreyen dudakları ve nefesindeki cin tadı onu hazırlıksız yakalamıştı. Sonra, çok nazikçe, öpücüğü yarıda kesti, elleriyle Solmyra’nın çenesini kavradı. Reddedişi ipek kadar yumuşaktı. “Sol,” diye fısıldadı, “Seni önemsiyorum. Ama istediğini veremem. Kalbim çoktan gitti.”

Solmyra’nın yüzü buruştu—acı, gurur ve utanç birbirine karıştı. Yumruklarını sıktı, parmak kemikleri bembeyaz, dağılmamak için savaşıyordu. “Tabii,” diyebildi, bir anda ayağa kalktı, senaryo sayfaları yere savruldu. “Tanrım, ne kadar zavallıyım—”

Emrin ona uzandı ama Solmyra geri çekildi, omuzları gergin, çenesi kilitli. Ayakkabılarını kaptı, çıplak ayakla koridorda uzaklaştı, nefret ettiği gözyaşlarını silmeye çalışarak. Hava boğucu geliyordu. Görüşü bulanıktı.

Balkonda, Oriane onu buldu; saçları yüzünün etrafında dağılmış, maskarası akmıştı. Oriane, solmuş bir tişört giymişti, etek ucunda yağ lekeleri, kolları kavuşturulmuş—her zamanki alaycı gülümsemesi yoktu. “Senaryo ile savaşıp kaybetmiş gibisin,” dedi Oriane, sesi umursamaz ama gözleri yumuşamıştı, yavaşça Solmyra’ya yaklaşırken.

Solmyra yutkundu, o kadar yorgundu ki, eski sivriliğini bile toplayamıyordu. “Başlama, lütfen.”

Ama Oriane sadece yanına sokuldu, sessizliği aralarına bıraktı—karmaşık ve affedici bir sessizlik. Bir süre sonra, Oriane kolunu Solmyra’nın beline doladı; önce tereddütlü, sonra Solmyra çözülünce daha sıkı. Solmyra’nın omuzları titredi, yüzünü Oriane’ın omzuna gömdü, kendini bırakıp sarılmasına izin verdi.

Başka bir yerde, Emrin karanlık sette dolaşıyordu; kalbi paramparça, Lyriin’i arıyordu. Onu, dekor odasında büzülmüş buldu; dizlerini göğsüne çekmiş, yüzü solgun ve endişeliydi. Üzerinde Emrin’in eski kapüşonlusu vardı, kolları ellerini yutuyordu. Lyriin’in ona bakışı—umut ve özrün iç içe geçtiği o kırılgan bakış—Emrin’in içinde bir şeyi çözdü.

Yanına çömeldi, saçlarını yüzünden geriye itti. “Buradayım,” dedi. Lyriin gömleğinden yakaladı, sanki tutunmak her şeyi değiştirebilirmiş gibi.

Sessizce, dudakları birbirini buldu. Lyriin’in elleri Emrin’in gömleğinin altına kaydı; metal fermuarların soğukluğu, karışık kostümler unutulmuştu, dokunuşta teselli arıyorlardı. Lyriin, adını fısıldadı, dudakları Emrin’in çenesine değdi. Emrin, tarifsiz bir şefkatle onu kadife pelerinlerin üstüne yatırdı, sanki öpücükleriyle Lyriin’in hüznünü yutabilirmiş gibi. Yavaşça, birbirlerini yeniden keşfettiler—kıyafetler kenara itildi, ten tene, her hareket “kaçmayacağız, korkuya teslim olmayacağız” sözüydü. Aralarındaki ham ihtiyaç, her yanlış anlaşılmanın ve ucundan dönülen felaketin yaralarını yıkadı geçti. Emrin, Lyriin’in kalçasının hatlarını parmaklarıyla izledi, onu ezberledi.

Sonrasında, nefes nefese, birbirine dolanmış halde kaldılar; Lyriin yanağını Emrin’in göğsüne yasladı, Emrin’in eli saçlarının üstünde nazikti. “İyi olacağız,” diye fısıldadı Lyriin, tam inanmadan ama yüksek sesle söylemeye ihtiyaç duyarak.

Uzakta, Solmyra telefonunun parlayan ekranına bakıyordu. Yansıması, keskin hatlar ve pişmanlıktan ibaretti. Aradı—Oriane iki çalmada açtı.

“Yalnız kalmak istemiyorum. Bu gece değil.”

Hattın öbür ucunda ağır bir sessizlik. Sonra, Oriane: “Geliyorum.”

Stüdyonun saati şafağa yaklaşırken tıkırdadı. Dışarıda, yükleme iskelesinde bir gölge hareket etti—elinde bir dosya, içinde her şeyi mahvedecek sırlar, güneş doğduğunda her şeyi altüst etmeye hazır.

Devam edecek...