Rüzgar, tuz ve soğuğu cama bastırırken Ivo, Marrow Point Radio’nun ön kapısından içeri girdi; botlarının yankısı, keskin ve kararlı adımlarıyla koridorda çınladı. Uykulu stajyerlerin arasından dimdik yürüyerek geçti, her bakışı—gizlice bakanlar dahil—üzerine çekti. Böyle anları seviyordu; teninin altında titreşen hâkimiyet, çenesinde karıncalanan güç. Program Direktörü olarak, istasyonun hem fırtınası hem de çobanıydı. Ama sabah görevlerini o boğuk, çakıllı sesiyle dağıtırken bile, göğsünün içinde huzursuz bir nabız atıyordu. Bu özgürlük değildi. Bu, tasma ve zorunluluktu; şimdiden canını yakmaya başlamıştı bile.

Teknik kabinin dumanlı camının arkasında, Veyra karışık kabloların üzerine eğilmişti; tüm varlığı, odaklanmaya indirgenmişti. Kulaklıklar, dünyayı beyaz gürültüye gömüyordu; sadece müzik ve kusursuz sesin saflığı önemliydi. Hareketleri net, soğuk ve mesafeliydi; kimseyi algoritmalarını bozacak kadar yaklaştırmazdı. Camdan Ivo’nun yansımasını yakaladı—keskin elmacık kemikleri, acımasız dudaklar—onu izliyordu. Göğsünde bir sıcaklık kıvılcımı çaktı. Hemen işine gömdü kendini, kontrolünü tehlikeye atacak her şeyi bastırdı.

Mairen Thale’in sesi, geceye kadife bir dokunuş gibi yayılıyordu; her hecesi bir okşayış. “Bare Signal”ın telefon hatları, parmaklarının altında parlıyordu; sandalyeye yaslanmış, topuklarını masaya uzatmıştı, kızıl saçları neon ışıkta parlıyordu. Dinleyiciler, sırlarını avuçlarına fısıldıyor, onayını, keskin kahkahasını, cevaplarındaki o tehlike parıltısını arzuluyordu. Tüm bunların altında, Mairen açtı—ilgiye, sınırları aşmanın heyecanına, onu karanlığa kadar kovalayacak ve orada tutacak doğru kişiye.

Sahildeki dalgaların gürültüsüne yakın lokantada, Solan Pazar kahvaltı kalabalığına gevşek, sıcak bir enerjiyle hizmet ediyordu. Kahveleri utangaç bir gülümsemeyle dağıtıyor, gözleri tezgâhın arkasındaki eski radyodan Mairen’in gece yayınını takip ediyordu. Kafasında onun sesini tekrar tekrar çalıyor, bir gün adını çelik gibi değil de yumuşakça söyleyişini hayal ediyordu. Yalnızlık ona yapışmıştı, ama umut her sabah inatla yeniden doğuyordu.

Öğleye doğru, istasyonda baskı iyice artmıştı; her şey, Ivo’nun Mairen’i ses geçirmez stüdyo kapısında köşeye sıkıştırmasıyla patladı. “Çalma listemi yine sabote ettin,” dedi, sesi tehlikeli bir alçaklıkta.

Mairen sırıttı, ona iyice sokuldu, eteği Ivo’nun bacağına değdi. “Bu benim programım, Ivo. İnsanlar dürüstlük istiyor, senin kasvetli alternatif rock’ından bir saat daha değil.”

Ivo’nun eli aniden uzandı, Mairen’in bileğini yakaladı; başparmağı nabzında yanıyordu. Göz göze geldiler. Onun teninde yağmur ve vahşilik kokusu vardı, yüzeyin hemen altında bir meydan okuma titreşiyordu. Bir an, ikisi de kıpırdamadı—dünya, beyaz bir statik uğultuya, fazla yakın bedenlerin titreşimine daraldı.

Mairen onu itti, gülerek; Ivo onu cama yasladı, ağzı Mairen’in çenesinde sertti. “Bu kadar dürüstlük yeter mi?” diye fısıldadı, saçlarını avuçlarına dolarken; Mairen’in tırnakları, Ivo’nun açık gömleğinde iz bırakırken onu kendine çekti. Gerilim koptu—Mairen’in dudakları onun dudaklarına saldırdı, aç ve ısırgan; bacakları aralandı, Ivo’yu içine çekti. Ivo onu kaldırdı, eteği döndü, Mairen ismini göğsüne fısıldarken her yere sıcaklık yayıldı. Altmış saniye boyunca sadece açlık vardı, kalplerinin çılgın atışı ve aylarca hayalini kurdukları teni keşfeden eller.

Koridordan gelen bir kahkaha patlaması, ikisini birbirinden ayırdı. Ivo alnını Mairen’in alnına yasladı, nefes nefeseydi. “Bu bitmedi,” dedi, sesi karanlık.

Mairen dudaklarını yaladı, gözleri alev alevdi. “Hayır. Daha yeni başlıyor.”

Başka bir yerde, Veyra ağır kabin camının ardından olan biteni izliyordu, çenesi kasılmıştı. Kendine bunun önemsiz olduğunu söyledi. O, her şeyi desibel ve sinyal gücüyle ölçerdi, arzuyla değil. Ama Ivo’nun gömleğini düzeltme şekli, Mairen’le aralarındaki bakış—içinde bir şeyin burkulduğunu hissetti. Bu, gereksizdi. Tehlikeliydi.

Lokantada kapanış saatinde, Solan tezgâhta oyalanıyordu; gözleri, uçurumun tepesindeki radyo istasyonunun titrek neon tabelasında. Mairen’in kahkahasını kafasında tekrar tekrar çalıyor, yabancılara her şeyi itiraf ettiren o sesi düşünüyordu. Mairen, ona ulaşılmaz kadar uzaktı.

Mairen, mikrofonunun başında gece yarısı bir arama daha aldı. Cesareti sarsıldı. Hattın diğer ucundaki ses—bir adam, derin ve aceleci—içini ürpertti. Gözleri büyüdü. Yüzündeki sıcaklık çekildi. “Burayı aramaman gerekirdi,” diye fısıldadı; zırhındaki çatlağı, tüm dinleyiciler duydu.

Sessizlik uzadı, sinyal bir tel kadar inceydi, her sır yüzeyin hemen altında titreşiyordu. Sonra hat cızırtıya döndü, kasaba nefesini tutup dinledi, daha fazlası için yanıp tutuştu.

Devam edecek...