Yağmur fenerin camlarını delip geçiyordu, tuzlu izlerle bulanmış camda su damlaları akıyor, Vael’in siluetini titrek gölgeler halinde yansıtıyordu. Spiral odanın tam ortasında duruyordu, alışık olduğumuz soğukkanlılığından yoksun: ceketi yoktu, gömleği ıslak ve göğsüne yapışmış, yakası gevşek, koyu saçları kasvetli gözlerinin etrafında dağınık kıvrılıyordu. Selis taş merdivenleri tırmanırken, botları ıslak izler bırakıyor, nefesi titriyordu. Durmadı, elleri o kadar çok titredi ki, göğsüne bastırdığı yıpranmış deri günlüğü neredeyse düşürüyordu.

Vael onun geldiğini gördü. İlk kez gülümsemedi, ona uzanmadı. Soğuk korkuluğa sıkıca sarılan parmakları beyazladı. “Okudun,” dedi, sesi pürüzlü, saklamaya çalıştığı her şeyi ele veren hafif bir titremeyle. Rüzgar uğulduyordu. Selis’in çenesi kararlı ve güzelce sıkıldı. Omuzlarına büyük gelen lacivert bir kazak giymişti, saçları dağınık, mavi gözleri uykusuzluktan ve acıdan kızarmıştı. Günlüğü uzattı, parmakları kendini kontrol etme gücüyle titriyordu.

“Anlat,” dedi, sesi alçak ve kırılgan. “Hepsini bana söyle, yoksa ben söylerim.”

Vael’in dudakları aralandı. Bir an için çok genç görünüyordu—sonra içinde bir şey koptu. Fener ışığının içine doğru adım attı, titreyerek, gözleri yanıyordu. “Karar benimdi,” diye zorladı. “Fırtına vurduğunda geceydi. Işığı tek başıma yakılı tutabileceğimi sandım. Onu gönderdim—geri dönmedi.” Sesi parçalandı. “Yalan söyledim. Örtbas ettim. Şimdi benden nefret ediyorsan, hak ettim.”

Selis’in nefesi hırıltılıydı. Günlüğü onun göğsüne bastırdı, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. “Neden bana güvenemedin?” Sesi yıkımla ve özlemle doluydu, parmakları kitaba saplanmıştı, sanki acısını onun kalp atışına gömmek istercesine.

Vael bileğini nazikçe ve çaresizce tuttu, ama o çekildi. Gökyüzünü yıldırım yarıp geçti, onu dönerken aydınlattı; omurgası dik, bir kez daha onun önünde yıkılmayı reddediyordu. Eşiğin önünde tereddüt etti, neredeyse nefes almadan, sonra karanlık yağmura doğru kaçtı, onu yokluğunun boğuculuğunda bırakıp.

Spiral merdivenlerden aşağıda, Kavi’nin kahkahası fırtınayı deldi. Alt eşikte duruyordu, sırılsıklam, elbisesi tenine yapışmış, gözleri pervasız bir rahatlamayla parlıyordu. Yanında Drevik vardı, daha uzun, daha geniş omuzlu, elleri belindeydi, başparmakları ıslak kumaşta daireler çiziyordu. Onu yavaş ve aç bir öpücükle öptü, sanki ikisini de dünyanın şiddetine karşı sabitlemeye çalışıyormuş gibi. Kavi eridi, kollarını onun boynuna doladı, titreyen nefesi minnetle doluydu—daha önce hiç seçilmemişti, ama şimdi seçilmişti ve bedeninin bunu söylemesine izin verdi.

Dudakları ayrıldı; o gülümsedi, dudağını ısırdı, utancın son kalıntısı gitmişti. Drevik, yağmurla ıslanmış bir tutam saçı alnından uzaklaştırdı, gözleri yumuşak, bakışı sarsılmazdı. “Gitmiyorum,” diye fısıldadı, sanki fırtınaya bile söz veriyormuş gibi.

Adımlar yankılandı—Mirael, şemsiyesi başının üstünde açılmış, kırmızı rujuna rağmen yağmurdan etkilenmemişti. Gülümsemesi keskin bir bıçak gibiydi, gözleri parıldıyordu. “Bu bitmedi,” dedi Vael’e geçerken, omzuna kasıtlıca dokunarak. O irkilmeyip olduğu yerde kaldı. Mirael patikadan kayboldu, tehdidi ezilmiş tuz ve yağmur kokusuyla peşinden sürüklendi.

Selis fener odasının dışında durdu, nefesi camı buğulandırdı, Vael’i izliyordu. O yalnızdı, alnını cama dayamış, karanlığın şafağa meydan okuduğunu seyrediyordu. Aşağıda, kahkaha ve tutku yeni sabaha karışıyordu—bambaşka bir ışık. Selis gözlerini sımsıkı kapadı, affetmenin güç mü yoksa teslimiyet mi olduğunu bilemeden.

Avucunu soğuk cama hafifçe bastırdı, kalbi vahşice, belirsiz ve canlı atıyordu. Vael, orada olduğunu hissedip döndü. Gözleri, damlayan camın ardından onunkilerle buluştu—umut ve korku aralarındaki boşlukta birbirine dolanmıştı.

Hiçbiri hareket etmedi, yağmur ve gün doğumu yüzlerinde karışırken, fırtına yavaşladı ve dünya, birinin eşiği aşmasını bekliyordu—affetmeye ya da karanlığa doğru.