Sette gergin bir enerji uğulduyordu; ışıklar yüksekte, keskin, gece yarısı gibi setin köşelerini ısırıyordu. Emrin, ekip kümelerinin arasında sessiz ama kesin bir sesle dolaşıyordu; yıpranmış kot pantolonu, eski mavi henley’si, kolları dirseklere kadar sıvanmış, ön kolları grafit lekeleriyle çizili bir silüet. Saçları koyu, ellerinden dağılmış, gözleri lekeli gözlüklerinin ardında yumuşak—ama ağzından çıkan her emir kutsal bir yasa gibiydi. Bakışını kabloların, projektörlerin, köşelerdeki gölgelerin üzerinden süzdü, sonra Lyriin’e takıldı.

Lyriin sahte metro kapılarının yanında duruyordu, senaryosunu bir zırh gibi sımsıkı tutmuş, yeşil kazağı üstünde bolca sallanıyordu. Saçları dağınık bir hale gibi toplanmış, yumuşak dalgalar halinde kaçıp duruyor, o da her birkaç dakikada bir telaşla tekrar tekrar yerine sokuyordu. Emrin’i uzun kirpiklerinin altından izliyordu; umutla korku arasında, yeterli olamama endişesiyle sıkışmış. Emrin sonunda ona baktığında, fark etmemiş gibi yaptı ama tüm bedeni dikleşti, nefesi boğazında takılı kaldı.

“Hazır mısın, Lyriin?” dedi Emrin, sesi alçak, dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümseme. Lyriin başını salladı ama sesi titredi—“Hazır olabildiğim kadar.” Cesur çıkmalıydı bu sözler, ama titremesini saklayamadı. Emrin’in gözleri yumuşadı. Sette ona doğru yürüdü, etrafa huzur saçıyordu, elini uzatıp Lyriin’i ışığın halkasına davet etti.

İlk provada Lyriin her hareketini sorguladı. Bir repliği kaçırdı, sonra bir tane daha. Emrin araya girdi, nazikçe. “Bir daha dene. Kamerayı unut—sadece nefes al.” Kafasının üstündeki aparatı düzeltti, kolu Lyriin’inkine hafifçe değdi, elleri kararlı ama çekingen. Teması neredeyse hissedilmeyecek kadar kısa sürdü—ama elektrikli, yüklü ve hemen kayboldu. Lyriin, Emrin’in bileğindeki iplik inceliğindeki yara izini fark etti; neyin bıraktığını, Emrin’in kendi titremesini başkasına gösterip göstermediğini merak etti.

Duruşunu sessiz bir sıcaklıkla düzeltti, neredeyse fısıldayarak: “Kendine güven.” Lyriin’in bakışları Emrin’in dudaklarına, ellerine kaydı; bir anlığına, Emrin’in de aynı şeyi hissettiğinden emindi. Emrin eski deri, kahve ve umut kokuyordu.

Prova gece yarısını çoktan geçtikten sonra da sürdü. Ekipten çoğu kişi yavaş yavaş dağıldığında, sette sadece Emrin ve Lyriin kalmıştı—itiraf ile çekingenlik arasında gidip gelen iki gölge. Lyriin’in düşürdüğü sayfaları Emrin topladı, utangaç ve yamuk bir gülümsemeyle. Kapıda Lyriin duraksadı, kalbi boğazında atıyordu.

Daha sonra, soğuk ve huzursuz bir şekilde kiralık odasında, Lyriin telefonuna bakıyordu, başparmağı havada asılı. Bu gece benden vazgeçmediğin için teşekkür ederim. Neredeyse silecekti—gönderdi. Cevap hemen geldi: Seninle kolay. Keşke aklımdakilerin hepsini söyleyebilsem. Söyleyebilirsin, diye yazdı Lyriin—sonra: Seni görmek istiyorum. Şimdi? Üç nokta sonsuza dek yanıp söndü. Mavi soyunma odasında buluşalım.

Set simsiyah ve sessizdi, sadece soyunma odasının kapısının altından sızan ışık vardı. Lyriin içeri süzüldü, nefesi kesik. Emrin’in ceketi yoktu; aynaya yaslanmış, Lyriin’in gelişini hem özlemle hem de hafif bir mahcubiyetle izliyordu. Hiçbiri konuşmadı. İlk adımı Lyriin attı, parmakları Emrin’in gömleğine kaydı, onu dudaklarına çekti. Öpüşmeleri aç ve çekingen, elleri açgözlü ama hâlâ kararsızdı—gömlekler yukarı sıyrıldı, ten tene değdi. Emrin’in avucu Lyriin’in yanağını, sanki kırılacakmış gibi nazikçe kavradı; diğer eli belinin çukurunu buldu, sanki Lyriin kaybolacakmış gibi sımsıkı tuttu.

Lyriin onu kendine çekti, titreyen elleriyle düğmeleri çözdü, bedenini Emrin’e bastırdı. Arzuları hızlı ve ezici bir şekilde yükseldi. Emrin’in dudakları Lyriin’in boynuna kaydı, kelimeler öpücükler arasında kayboldu—“İstemiyorsan, yapmak zorunda değiliz—” Lyriin onu bir öpücükle susturdu, ama Emrin’in elleri belinde oyalanınca donakaldı.

Nefesi düzensizdi; yüzü ateş gibi yanıyordu. “Dur—” Gözleri korku ve özlemle parlıyordu. Emrin anında durdu, yüzünü aradı. “Üzgünüm, ben—” diye kekeledi Lyriin, sesi titreyen gözyaşlarıyla doluydu. Emrin’in yumuşaklığı onu sardı, kolları Lyriin’i göğsüne çekti, sadece tuttu, sessiz, hiçbir şey talep etmeden, sadece sıcaklık verdi. Lyriin yüzünü Emrin’in omzuna gömdü, derin bir nefes aldı.

Orada, ucuz soyunma odası kanepesinde birbirine dolanmış halde kaldılar, aralarındaki sıcaklık, utanç ve umut yavaşça yerini buldu. Şafak, yüksek pencerelerden soluk griyle sızarken, Lyriin Emrin’in kollarından sıyrıldı, kalbi deli gibi atıyordu. Telefonuna baktı, ekran titredi: bir yeni mesaj, numara gizli. Kime güveneceğine dikkat et.

Boğazı düğümlendi. Emrin’e baktı, hâlâ uyuyordu, kolu gözlerinin üstünde. Onu uyandırabilir miydi, yoksa uyandırmalı mıydı, bilmiyordu.

Devam edecek...