Marstyn, hanın mutfağının kapısında oyalanıyordu; elleri, hiç öğrenmediği kelimelerle titriyordu. Camın ardından Vionwyn, her zamanki sessiz zarafetiyle hareket ediyordu—karanlık, zeki gözleri kaynayan tencereye kilitlenmiş, at kuyruğu solmuş fayanslara bulaşık suyu damlatıyordu. Marstyn, onun dudaklarının düşünceli bir ifadeyle bükülüşünü, akşam güneşinin parmaklarındaki izleri, açıklamaya hiç yanaşmadığı yaraları nasıl ortaya çıkardığını izledi. Vionwyn bakışını yakalayınca, görmezden geliyormuş gibi yaptı; sadece tavanı kenara koyarken hafifçe kasıldı.

Marstyn, cesaretini toplayıp tereyağı sarısı ışığa adım attı, sesi titriyordu. “Vionwyn, ben—” Kelimeler diline yapıştı kaldı. Ona onu sevdiğini söylemek istiyordu; Soriel’in dalga geçtiği kaçamakların, yarım şakaların, hissettiklerinin yanında hiçbir anlamı olmadığını anlatmak. Vionwyn kollarını kavuşturmuş, gözleri okunmaz bir halde dinledi. Marstyn sonunda itiraf ettiğinde, sesi çatlayarak döküldüğünde, Vionwyn sadece başını salladı, daha yumuşak kelimeler aradı. “Çok tatlısın,” diye fısıldadı, “ama senin istediğini veremem.” Reddedişi acımasız değildi ama Marstyn’in kalbi yanıyordu; zoraki bir gülümsemeyle kaçarken, içindeki o yoğun özlem yerini boğuluyormuş gibi bir sızıya bıraktı.

Üst katta, Ellira titreyen ellerini pencereye bastırmış, lavanta akşamının tarlaları yutmasını izliyordu. Hava yağmur kokuyordu ama o farkında bile değildi. Yanında, yatakta Dax; çıplak, savunmasız, karışık çarşafların altında. Ellira, ilk kez nefes alıyormuş gibi kendine izin verdi. Eski kurallar—nişanı, ailesinin keskin beklentileri—şimdi gülünç geliyordu; Dax’ın gözlerindeki o dürüst yıkım her şeyi silip süpürmüştü. Dax, yara izli elini Ellira’nın beline doladı, onu kendine çekti. “Ben tam değilim,” diye fısıldadı. Ellira, dudaklarına dokundu, meydan okurcasına. “Ben de.”

Dudakları buluştu; bu öpücük hem özür, hem de bir söz gibiydi. Eskisi gibi umutsuz değildi. Şimdi, itiraf ve yıkımın ardından gelen sessizlikte, sevişmeleri daha yavaş, acımasızca dürüsttü—dizler ve dudaklar birbirini buluyor, eller tanıdık hatlarda titriyor, nefesler karanlıkta birbirine karışıyordu. Ellira, her şeyi hissetmeye izin verdi kendine: sızıyı, pervasız umudu, onu kaybetmekten duyduğu keskin korkuyu. Dax, yüzünü Ellira’nın omzuna gömdü, Ellira onu tekrar eve, kendine çektiğinde titredi. Utançsızca, dünyayı arkalarında bırakıp hareket ettiler; her yakınlık, ellerinde kalan o dağınık, zor kazanılmış mutluluğa sahip çıkmak gibiydi.

Başka bir yerde, Neryth, Vionwyn’in kapısının önünde kendini tutuyordu; parmak boğumları bembeyaz. Kaçmaya alışkındı—bütün romanlarını kaçışlardan örmüştü—ama Vionwyn’in öpücüğü günlerdir aklından çıkmıyordu, tadı damağında kalmıştı. Vionwyn kapıyı açınca, aralarındaki sessizlik arzu ile titreşti; ama Neryth, orada bir huzursuzluk, pişmanlığın izlerini ve Vionwyn’in artık saklamadığı morlukları gördü—hayatta kalmanın nişanı gibi. Neryth içeri adım attı, kararsız, bağlantı arayışında, yazar maskesi düşmek üzere. “Sana bir şey söylemem lazım,” dedi kısık sesle, “ve gerçekten dinlemeni istiyorum.”

Oturdu, bacaklarını kendine çekti, sesi titreyerek yıllardır cesaretin altına gömdüğü gerçeği nihayet dile getirdi. “İlk romanım—Her şeyi başlatan o kitap—Çoğunu gerçek bir ilişkiden çaldım. Adam evliydi, hayatını mahvettim. Aşık olduğumu sandım ama aslında sadece görülmek istiyordum. O günden beri hep kaçtım.” Neryth’in sesi çatladı; gözlerinde utanç parladı. Vionwyn dinledi, sessizlik uzadı, sadece bahçeden gelen ağustos böceklerinin sesi araya girdi.

Vionwyn geri çekilmek yerine, ıslak ve titrek avucuyla Neryth’in yanağını okşadı. “Ben de kaçtım,” diye fısıldadı. “Bana zarar veren adamlardan. Kendimden. Ama belki—” duraksadı, cesareti titriyordu, “belki burada kaçmak zorunda değilsin. Benden de.” Aralarındaki mesafe eridi, dudaklar dudaklara değdi. Bu kez acele yoktu—sadece yavaş, dikkatli bir soyunuş; gömlekler ve savunmalar yere düştü. Vionwyn’in dokunuşu nazikti, dudakları yumuşak ve sorgulayıcı. Neryth, Vionwyn’in omzundaki eski yaraların izlerini takip ederken, aralarında narin ama ısrarcı bir ritim buldular; Neryth’in içini sızlatan, onu gerip sonunda ilk kez gerçekten tanınmaya güvenmesini sağlayan bir ritim.

Koridorda, Soriel duvarlardan sızan kalp kırıklığını dinledi, kendi kahkahası sönmüştü. Arka basamaklarda, Marstyn’i gözleri yaşlarla parlayan halde buldu. Yanına oturdu, omzuna hafifçe çarptı. “Kimi seveceğini seçemezsin,” dedi yumuşakça, “sadece kime gerçeğini vereceğini seçersin.” Marstyn minnetle gülümsedi ama göğsündeki sızı dinmedi.

Aşağıda, han yaklaşan maskeli balonun vaadiyle uğulduyordu. Her yerde maskeler, müzik ve kır çiçekleri—dizginsiz bir davet. Ellira, yastığının üstünde bir not buldu: “Şafakta buluş. Kendi gerçeğini seç.” Kağıdı dudaklarına bastırdı, kalbi göğsünde çarptı; bunun umut mu, yıkım mı getireceğinden emin değildi.

Ve tam saat gece yarısını vururken, farlar avluyu taradı—orada olmaması gereken bir araba, motoru çalışır halde bekliyordu. Vionwyn’in telefonu tekrar titredi: İsimsiz bir mesaj, sadece üç kelime, havayı buz gibi kesen—“Hâlâ buradayım.”

Devam edecek...