Corin’in sesi, ekibin uğultusunu yararak keskin ve karanlık bir otoriteyle yankılanıyor. Siyah, özenle dikilmiş pantolonları ve solmuş vintage tişörtüyle setin kenarında duruyor, çenesini sıkarak Lio’yu izliyor—gömleği yarı açık, parmak eklemleri morarmış, gümüş gözlerinde umursamaz bir parıltı var. Serris, beli sıkılmış bol keten gömleğiyle sessizce bir sandığın üzerine oturmuş, vücudu beklentiyle gerilmiş. Ellerini hiç oynatmıyor ama bakışları Lio’ya çarpıyor, içinde söylenmemiş bir elektrik var.

Lio, dağınık saçlarını elinin tersiyle geriye atıyor, Serris’e hızlı ve yanlamasına bir gülümseme fırlatıyor. Dövüş kemerini yere fırlatıyor, hareketinde inatçı bir meydan okuma var. Setin arka bahçesindeki güneş, elmacık kemiklerinin keskin hatlarını belirginleştiriyor, köprücüğünün hemen altındaki dövmeyi ortaya çıkarıyor. Ağrılara alışmış biri gibi umursamazca hareket ediyor ama Serris, sağ omzunun gerildiğini fark ediyor—görünür ve görünmez eski yaraların gölgesi.

“Hazır mısın, yakışıklı?” Corin’in sözleri alay dolu, ama gözleri Serris’e kayıyor, bir tepki arıyor. Serris neredeyse kırpmıyor bile, dudakları sıkı, parmakları senaryoya sıkıca kenetlenmiş, sayfa buruşturuyor.

Lio’nun gülümsemesi keskin, biraz fazla sivri. “Her zaman, patron.” Duruş noktasına adım atıyor, üzerindeki akrobasi düzenekleri gıcırdıyor. Settekiler başka yere bakıyormuş gibi yapıyor ama gerilim onları yerçekimi gibi içine çekiyor. Corin yana eğiliyor, sesi sadece Lio’nun duyacağı kadar alçak. “Bak bakalım gerçekten korkusuz musun.” Lio’nun kalbi hızla çarpıyor ama gözünü kırpmıyor.

Kanatların gerisinde, Zian açık bir merak ve taze, saf bir kıskançlıkla izliyor. Altın bomber ceketi ışığı yakalıyor, onu hevesli bir dışarıdan biri olarak belli ediyor. Serris’e doğru yaklaşıyor, huzursuzca kıpırdanıyor. “Gergin görünüyorsun. Su ister misin?” diye soruyor, endişe kılıfı altında flört ediyor. Serris kendini gülmeye bırakıyor—keskin, hızlı, şaşırmış—sonra Lio’nun bakışını yakalıyor, aralarında kaynayan bir ateş.

Ryven, siyahlar içinde, kapüşonunun gölgesinde gözleriyle kamerasının arkasında bekliyor. Objektifi kaldırıyor, Lio ve Serris’in sessiz karelerini çekiyor—Serris’in bakışının Lio’nun sırtında nasıl kaldığını, Lio’nun her atlayıştan önce çenesini nasıl sıktığını yakalıyor. Her fotoğraf gizli bir arzuyu açığa çıkarıyor. Ryven’in elleri sağlam ama içinde kıskançlık ateşi yanıyor: her zaman en yakında, ama hep dışarda.

Sahne başlıyor. Lio, iskeleden düşerek akrobasi hareketine başlıyor. Bir an için havada, ağırlıksız, sadece kendine güveniyor. Sonra: bir çıtırtı, bir kayma, bir şeyler ters gidiyor. Sertçe düşüyor, inişi seti sarsıyor. Serris fırlıyor, senaryosunu tamamen bırakıyor. “Lio!” sesi çatlıyor, ham bir panik. Corin’in yüzü soluyor, korku anlık parlıyor sonra profesyonel bir endişeyle maskeleniyor.

Lio inliyor, kalkmaya çalışıyor ama gözleri odaklanmıyor. Alnından kan damlaları, şakak boyunca çizgi çiziyor. Serris yanına çömeliyor, kameralar ya da kalabalık umurunda değil. Ellerini yüzüne koyuyor, kontrol tamamen kaybolmuş. “Benimle kal. Lütfen kal.” Aralarındaki boşlukta korku keskinleşiyor—titrek ve parlak bir ihtiyaç.

Corin donup kalıyor, suçluluk yüzüne bükülüyor, tek bir savunmasız an. Ryven kamerasını indiriyor, ağzı sert bir çizgi.

Kaosun kenarında unutulmuş Zian, Serris’in Lio’ya çaresiz yalvarışını çekiyor—elleri titriyor, nefesi sığ, nedenini tam anlamadığı bir şekilde onun savunmasızlığını kaydediyor.

Sirens ve bağrışmaların bulanıklığında, Ryven Maeve’i kenara çekiyor, sesi acil. “Biliyor olman gereken bir şey var. Corin düzenekleri sabote etti.” Maeve’in yüzü soluyor, yetkinlik maskesi kayıyor.

Setin diğer ucunda, yağmur aniden, senaryoda olmayan şekilde başlıyor, metal üzerine vuruyor. Şimşek kadar keskin bir anıda, Corin’in dudakları Vesta’nın dudaklarına çarpıyor, bir karavanın sundurması altında, yağmur tenlerini ıslatıyor. Ellerini ıslak saçlarına yumruk yapıyor, vücudu ona sıkıca yapışmış. Bu açlık ve pişmanlık, karışık ve çaresiz, Corin’in asla itiraf etmediği bir sır.

Şimdiye dönersek, Lio’nun görüşü bulanık, Serris’in elleri onu tutuyor. Yanına eğiliyor, dudakları neredeyse şakağına değiyor, fısıldıyor: “Beni bırakma.” Lio acıyı yutuyor, göz göze geliyor—her şeyi vaat etmek istiyor ama dünya yanlamasına kayıyor.

Paramedikler koşarken, bir kamera flaşı Serris’in gözyaşlarıyla çizilmiş yüzünü ve Lio’nun kanla kararmış çenesini yakalıyor, ham bir kalp kırıklığı tablosu gibi donmuş.

Devam edecek...