Jorell’un yansıması cam dolapta titriyordu, çenesi sıkı, gözlerinin çevresi kızarmış—tıraşsız, gömleği yarı açık, kravatı ofisiyle umutsuzluk arasında bir yerde unutulmuştu. Titreyen eliyle koyu, dağınık saçlarını geriye attı, nefesleri sığdı; göğsündeki acı her şeyi gölgede bırakıyordu. Selene’nin itirafı hâlâ kulaklarında çınlıyordu, kırık porselen kadar keskin: “Sana yalan söyledim. Buraya gönderildim. Durmaya çalıştım, yemin ederim… ama sen—” Geri kalanını hıçkırıklar boğuyordu.

Yüzü aklındaydı: akan rimel izleri, özür dilercesine aralanmış dudaklar, ona uzanırken titreyen eller, aradaki mesafeyi silmeye çalışan çaresizlik. O an irkildi. Şimdi, hatırası bile yanıyordu.

Jorell koridorda yürüyordu, yumrukları yanlarında sıkılı. Hareketleri gergindi, bedeni kalp kırıklığının şiddetine karşı direniyordu—her zaman kontrolü elinde tutan bir adam, şimdi çözülüyordu. İhaneti dışarı veremiyordu. Her dokunuşu, her sözü tekrar tekrar zihninde oynatıyor, hangilerinin gerçek hangilerinin oyun olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Selene onu personel kanadında buldu, elleri hırkasının ucunu buruşturuyordu. Gözleri geniş, acıyla harap olmuştu. Üzerinde basit bir mavi elbise vardı; o sabah kütüphanede tozunu aldığı porselen kadar kırılgandı. “Üzgünüm,” diye fısıldadı, sesi çatladı. “Asla—”

Jorell gözlerini kapattı, sesi hırçın ve alçaktı. “O gecelerin hepsi. Hiç dürüst müydün?”

Selene’nin elleri çaresizce titredi. “Hiç olmadığım kadar dürüst. Bu beni korkutuyor.”

Bir an her şey dengede sallandı—onun kollarına atılma arzusu, onun onu itme ihtiyacıyla savaşıyordu. Geri çekildi, acı gölgeli yüzünde titredi. “Beni paramparça ettin,” dedi, her kelime bir yara.

Sonra Selene gitti, omuzları titreyerek, sessizce yanaklarından süzülen yaşlarla koridorun sonunda kayboldu.

Jorell ofisine sendeleyerek girdi, parmak uçları beyazlamış, bedeni öfke ve ihtiyaçla titriyordu. Vyra’yı ancak o konuşunca fark etti—sesi yumuşaktı, içinde keskin bir şey vardı. “Sana söyledi, değil mi?” Vyra pencere kenarında duruyordu, kolları çapraz, ağzı sıkı bir çizgi. Takımı kusursuzdu, ruj kan kırmızısıydı ama gözlerinin çevresi yorgunluk ve açlıkla çizgilenmişti.

“Modum yok Vyra.” Sözleri kırılgandı.

Bakışı kaymadı. Yanına geldi, hareketlerinde kedi zarafeti vardı, eli masanın kenarında gezindi. “Benimle rol yapmana gerek yok. Hiç yapmadın.” Bileğine dokundu, derisinin altındaki nabız hızla atıyordu.

Onu gitmeye zorlamak istedi. Bağırmak istedi—ama çıkan sadece kırık bir ses, kahkaha ile hıçkırık arasında bir şeydi. Vyra yaklaştı, nefesi boynuna sıcak değdi, kolları beline dolandı. Öptü onu—sert, çaresiz—tırnakları sırtına battı, o da teslim oldu, dudakları acı dolu bir ihtiyaçla çarpıştı. Bedenleri çarpıştı, teselli arıyor, her telaşlı hareketle acı ve utancı öğütüyordu.

Vyra’nın ağzı boynunu izledi, saçları sandal ağacı ve tehdit kokan parlak bir perde gibi döküldü. Jorell’in elleri sert, açgözlüydü; bu ne aşk ne de teselliydi, unutma arzusu gibiydi. Vyra’nın ceketi yere kaydı. Kıyafetleri peşinden, deri ve engeller soyuldu, geriye sadece ham, acıyan et kaldı. Vyra nefesini tuttu, onun kederini yuttu, omzunu ısırdı, sandalyeye çarptılar, uzuvlar birbirine dolandı, tüm sınırlar silindi.

Sonra Jorell alnını onun alnına bastırdı, gözlerini sımsıkı kapadı. Bir an sessizlik oldu—sadece düzensiz nefesler ve taş duvarların ötesindeki gece uğultusu. Vyra’nın parmak uçları çenesinde titredi, uzun zamandır yaşamadığı bir şefkati arıyordu. İlk o çekildi, pişmanlık aralarına lanet gibi çöktü.

“Üzgünüm,” diye mırıldandı, sesi boştu.

Vyra doğruldu, kendini topladı. “İkimiz de boğulmamak için çabalıyoruz,” dedi, saçını düzeltti, gözleri soğuk, kabullenmeye benzer bir şeyle doluydu. “Ama sen hâlâ onu düşünüyorsun.”

Jorell cevap vermedi. Başını kaldırdığında Vyra gitmişti.

Masasına çöktü, içi boştu. Gözleri eski bir defterin altına sıkıştırılmış katlanmış bir mektuba takıldı, kağıt sararmış ve yumuşaktı. Selene’nin el yazısıydı.

Eller titreyerek açtı, okudu: “Linvale, aşk için yalan söyleyenleri bağlar, defalarca, sonsuza dek tekrar eder.” Kelimeler, dökmeyi reddettiği gözyaşlarıyla bulanıyordu.

Koridorun bir yerinden acele ve yabancı adımlar yankılandı. Kapı eşiğinden bir gölge geçti—Maura, mülk yöneticisi, yüzü solgun, sıkı yumruklarında bir şey tutuyordu.

“Jorell,” diye fısıldadı, “görmen gereken bir şey var. Her şeyi değiştirecek.”

Devam edecek...