Selene’nin elleri, zarfı sıkıca tutarken titriyordu; geçmişin ağırlığı avuçlarına çökmüştü. Kütüphanenin serin taş duvarına yaslandı, cam bir vitrinde dizilmiş porselen maskelerin arasında yansıması bulanıktı—kendi yüzü solgun, ağzı şaşkınlıkla aralıktı. Merdivenleri nasıl çıktığını zar zor hatırlıyordu, aklı dağınık, kalbi hızla çarparken son kez anonim banka onayını okudu. Vyra’nın keskin el yazısı, kemiklerine kadar hissettiği şeyi doğruluyordu: borç bitmişti. Özgürlük gelmişti, fedakarlıkla kazılmış, neredeyse kaldırması imkansız bir yük gibi.

Parmak uçlarını dudaklarına götürdü, gözyaşlarıyla savaşarak. Saçları bu gece açıktı—siyah, dalgalı saçları sade siyah elbisesinin arkasına dökülüyordu. Kendisinden kopmuş, raflar arasında sessizce süzülüyordu, ayakları yıpranmış tahta zeminde neredeyse hiç ses çıkarmadan; sanki kitaplar bile nefeslerini tutmuş, bekliyordu.

Kütüphane kapısı tıkırdadı ve açıldı. Jorell içeri girdi, yağmurdan ıslak saçları, omuzlarının hatlarını saran gömleği, yarı iliklenmiş ve yamuk takım elbise ceketiyle. Gözleri hemen onu buldu, kaşlarının arasındaki endişe çizgileri belirgindi, duruşu gergin ve sıkı sıkıya sarılmış gibiydi. Durdu, elleri yanlarında kıvrıldı, sanki çok hızlı hareket ederse kırılacakmış gibi.

Selene döndü, gözleri geniş ve ıslaktı, göğsü sığ ve çaresiz nefeslerle yükselip alçalıyordu. “Bitti. Borç… Vyra yaptı. Sen sandım.”

Jorell’in omuzları düştü, gerginlik arasında bir rahatlama belirdi. “İstiyordum. Ama Vyra… ikimizden daha cesur.” Sesi çatladı, ham ve açık. Aralarındaki mesafeyi yavaş, dikkatli adımlarla geçti, yüzünde yalan, umut ya da yeni, kırılgan bir gerçek ararcasına.

Selene’nin kirpikleri titredi, ifadesi özür ve özlemle doluydu. “Yaptıklarımdan dolayı özür dilerim. Hepsinden. Asla—” Sesi kırılsa da, kollarını kendine sardı, sanki utancını sıkıca tutup dağılmaktan koruyacakmış gibi.

Jorell uzandı, sadece bir an tereddüt etti, sonra parmak uçları çenesinin çizgisini izledi. “Dur. Mükemmel olmanı istemiyorum. Affedilmek istediğimi bile bilmiyorum. Seni istiyorum. Dağınık. Korkmuş. Gerçek.”

Ona doğru adım attı, bedenleri düşünmeden, içgüdüyle uyumlandı. Ellerini saçlarında dolaştırdı, onu yakına çekti, nefesi dudaklarını ısıttı. Tırnakları sırtında hilal şekilleri çizdi, çaresiz, şimdide, geçen haftanın hayaletlerinde değil. Dünya kayboldu—bir sessizlik, bir nabız, elinin altında elbisesinin yumuşak kayışı. Dudakları açık, tuz, yağmur ve eski acının tadıyla öpüştüler.

Jorell onu raflara doğru itti, kitaplar sırtlarına fısıldadı, teslim oldular. Ceketi ayaklarının dibinde toplandı. Selene onun kollarındaki izleri parmaklarıyla izledi, dokunuşu, onun asla yüksek sesle itiraf etmediği şeyleri affediyordu. Bir an için sadece nefeslerin sesi vardı ve dudaklarının tenini öğrenirkenki ateşli, tereddütlü hali—köprücük kemiği, boğaz, yanaklar dudaklarının altında çiçek açıyordu.

Adını nefes nefese fısıldadı, ihtiyacı arzuya dönüştü, ama o yavaşladı, yüzünü elleriyle kavradı. Gözlerinde korku parladı. “Bunu yaparsak, geri dönüş yok.”

“Geri dönmek istediğimi mi sanıyorsun?” Gülüşü ıslak ve kırılmıştı, umut ve teslimiyetle dolu. “Seni istiyorum. Her haliyle.”

Bedenleri, yüksek kemerli pencerenin altındaki dağınık minderlerde yavaş ve çaresizce çarpıştı. Ay ışığı çıplak omzunu çiziyor, elbisesinin ipeği kayıyordu. Jorell’in elleri titriyordu, her hareketi dikkatli, saygılıydı, sanki o an yok olabilirmiş gibi. Kalbi dudaklarının altında gök gürültüsü gibi atıyordu, her tereddüt açlığa dönüşüyordu—yumuşak inlemeler, fısıldanan özürler, asla kaçmayacağına dair sözler.

Kendilerini birbirlerinde kaybettiler, yarı giysili, yarı düşte, ateşli tenleri birbirine yapışmış, sadece onların konuşabildiği bir dili yeniden keşfediyorlardı. Her nefes itiraf, her öpücük yeni bir başlangıçtı; bedenleri eski acıyı, şaşırtıcı ve kırılgan bir şeyle yeniden yazıyordu.

Sonra Selene, yanağını Jorell’in göğsüne yaslayarak kıvrıldı, kalbinin yavaş vuruşu onu ayakta tutuyordu. Jorell omzunda amaçsız şekiller çizdi, gözleri ıslaktı, ağzı hayranlıkla aralıktı, çocukça korku nihayet çekiliyordu.

“Korkuyorum,” diye fısıldadı. O gülümsedi, kirpikleri gölge düşürdü ve başının üstüne öptü. “Ben de. Ama sanırım bundan sonra ne olacağını seçme şansımız var.”

Sabahın mavisi pencereleri sararken birlikte uzandılar, kütüphanenin sessizliği onları sıkıca sardı. Çok aşağıda bir kapı kapandı—en hafif yankı. Vyra, Linvale’den uzaklaşıyordu, sabahın soğuğuna karşı kabanını sıkıca çekmiş, adımları kararlı, çenesi kalkık, gözleri kayıp ve umuda benzeyen bir şeyle yanıyordu.

Selene eski kağıt, yağmur ve Jorell’in teninin kokusunu içine çekti, parmakları onunla dolanmıştı. Yıllardır ilk kez hafif hissetti. Gelecek parıldıyordu—belirsiz, tamamlanmamış, ama nihayet, tutkuyla onlara aitti.