Calder’ın gömleği sırtına yapışmış, saç diplerinde ter damlaları birikmişti; mesai sonrası koridorların yankılı sessizliğinde ilerliyordu. Kravatı gevşek, soluk elleri ceplerinde, omuzları her zamankinden biraz daha gergindi. Öğrencilerin önceki kahkahaları zihninde hâlâ uğulduyor, düşük bir statik gibi çınlıyordu; kapatmaya çalıştı ama peşinden gelen fısıltılı dedikodular bu gece daha ağırdı, derinin hemen altında toplanan bir sürü gibi.

Havyn’i dolapların yanında buldu; atletik ceketi çenesine kadar fermuarlı, vücudu savunma pozisyonunda, koyu saçlarının altındaki çenesi sıkıydı. Gözleri ona kaydı—fırtınalı, arayan, sonra kapandı. Neredeyse dokunulmaz görünüyordu; elindeki hafif titreme, altında bir çatlağı ele veriyordu. Calder gözlerine bakmaya çalıştı ama kendini, sargıyla sarılı parmaklarında yakalandı; havuzdaki sağlam tutuşunun anısı avucunda hâlâ titreşiyordu.

“Neden buradasın?” diye sordu, sesi alçak, kontrollü ama tam anlamıyla soğuk değildi. Aralarındaki gerilim neredeyse fizikseldi—her söylenmeyen şeyle titreşen görünmez bir ip.

“Ne dediklerini duydum,” diye mırıldandı Calder, sesi kenarlarından yıpranıyordu. “Hakkımda. Hakkımızda.” Bir adım daha yaklaştı, hava elektriklenmişti. “İyileşmeden önce daha kötü olacak.”

Havyn’in dudakları sıkıldı, çatlamış dudağına küçük, savunmacı bir dil hareketi. “Bunun geleceğini biliyordun,” dedi, ama parmakları kollarının içinde düğümlenmiş, sinirlerini ele veriyordu. “İkimiz de biliyorduk.”

Uzakta bir kapı çarptı. Calder irkildi, bir an için yüzündeki yorgunluk her şeyi gölgede bıraktı—gözlerinin altındaki mavi gölgeler, orada titreyen neredeyse umutsuz bir ışık. “Olmamı istedikleri kişi olamam,” itiraf etti, sesi neredeyse kırılıyordu. “Ama seni de kaybedemem.”

Yutkundu, çenesi sıkılıydı. “Kurtarılmaya ihtiyacım yok,” dedi, ama içinde gizlenmiş bir yalvarış, seslendirmeye cesaret edemediği bir soru vardı.

Başını salladı, sonra uzandı—tereddütlü, titreyen—parmak uçları dirseğinin kıvrımına dokundu, kendini oraya sabitledi. Havyn’in nefesi takıldı. Yıllardır ayakta duran duvarlar şimdi yıkılmak üzereydi; aralarında morarmış, ham bir şey sıkışmıştı. Bir an için dokunuşuna yaslandı, sonra ani bir hareketle çekildi, gözleri neredeyse dökeceği ama asla bırakmadığı gözyaşlarıyla parlıyordu.

Başka bir yerde, Vesya fakülte salonunun kenarında duruyordu; omuzları kambur, ikinci el elbisesi solmuş çiçek desenleriyle sert ışığı yakalıyordu. Titreyen elindeki telefon titredi—yeni bir mesaj, çok tanıdık bir dille sarılmış bir tehdit: “Onları ifşa et, yoksa geçmişin onların olur.” Göğsü sıkıştı. Yumruklarını dudaklarına bastırdı, çığlık atma isteğini yuttu. Yanından geçen kimse gözlerine bakmadı. Gerekince görünmez olan, herkesin yıkılmasına neden olabilecek sırlarla yüklü bir gölgeydi.

Perde sonrası sahne arkasında, tiyatronun karanlığı saklanma sunuyordu, güven değil. Calder orada Havyn’i buldu, havada yoğun kadife kokusu vardı. Ona uzandı, elleri çaresizlikle beline dolandı, parmakları sahiplenircesine açıldı. Havyn önce kıpırdamadı; sonra bıraktı—bütün direnç eriyip gitti. Öpüşmeleri bir çarpışmaydı: dudaklar morarıyor, dişler birbirine takılıyor; eller haftalarca bastırılmış bir arzuyla teni keşfediyordu. Yakında alkışlar yankılanıyordu, bambaşka bir dünyadan.

Havyn onu daha da yakına çekti, ceketi yere düştü. Onu dayandı kırılgan set duvarına, nefesi düzensiz, adını fısıldıyordu; yanarken söylenmiş bir sır gibi. Calder karşılık verdi, her dokunuş bir özür, her öpücük asla terk etmeme sözüydü; oysa bunun çoktan ellerinden kayıp gittiğinden korkuyordu. Sonunda ayrıldıklarında—tenleri kızarmış, kalpleri hızla çarpıyordu—dünya sarsılmış, hizasından çıkmış gibiydi.

Koridorda, Vesya’nın silueti kapı aralığından onları izliyordu. Gözleri karmaşık duygularla doluydu—özlem, pişmanlık ve bir kararlılık kıvılcımı. Telefonundaki mesaja dokundu, başparmağı tereddüt etti. Kararı her şeyi değiştirecekti.

Bir yerde başka bir telefon titredi. Gölgeler içinde bir figür ikinci bir mesaj gönderdi—bu sefer Calder’a. Kilit ekranında beliren sözler lanetli ve uğursuzdu: “Daha fazlası geliyor. Hazır değilsin.”

Devam edecek…